乡村有多少瓜？

　　大大的南瓜，长长的冬瓜，长着大肚皮的角当瓜，吐着白舌头的土耳瓜，青乎乎的丝瓜。

　　南瓜不择地，只要有泥土的地方，就会长出苗来。最好，将苗长成秧，长成藤时，把它牵上果子树，比如李子树、桃子树。这样，结出的南瓜离开了泥土，不会烂掉。南瓜不仅仅是我们补充粮食的好东西，而且最让我们喜欢的是，老了的黄皮南瓜，内瓤含有大量的糖分，用它来和玉米面，做馍，好吃多了。

　　冬瓜当肉。那年代缺肉，于是冬瓜成了稀罕物。冬瓜如何当肉呢？这个说起来简单，过去的庙里，僧人是不吃肉的，替代品一是豆腐，二是冬瓜。把老冬瓜钻个洞，用菜籽油灌进去，然后风干，最后菜籽油全都被冬瓜吸收了，再煮熟，切成片，就有了腊肉的味道。可是，那年代，菜籽油也是珍稀物资呵。生产队种油菜，收了打成油，然后分给社员。好的年轮，一人能分三四斤，不好的年轮，一人只能分一两斤，根本就没有多余的油来灌冬瓜。冬瓜当肉吃，只不过是大人们哄小孩子的话，当不得真的。而且冬瓜水分重，不经饿，所以我并不喜欢它。

　　丝瓜呢？嫩丝瓜，和青辣子，还有洋海椒（小番茄）一起生煎，是我最喜欢的一道菜。那年月，吃稀饭，喝面糊的时候特多， “农忙吃干，农闲吃稀”，这道菜极下饭的。当然盐放得重，对后来我患高血压，有直接影响。可也不能怪父母呵，那年月，不让你饿死就算运气！你还要奢求啥呢？丝瓜老了，抖掉籽做种，那瓤，用来刷锅，胜过现在的钢丝球，更环保，更卫生。

　　角当瓜就是葫芦，乡村常见它，是因为用它沽酒、打酱油、装醋、盛煤油等等。吃葫芦呢？不多，好象每家种这个菜不是为了吃似的，所以我的印象中，童年的角当瓜，只是好看，好用。我最喜欢的是土耳瓜，这名字不知对不对，是不是这三个字？我现在生活的重庆万州，把它称之为兔子瓜，真找不到和兔子有啥关系。

　　土耳瓜好种，而且不用年年种。到了冬天，将土耳瓜的根，用土和农家肥偎起来，最好用个烂箩筐或背篓，将土和肥固定，不让霜将埋在地里的根冻坏，第二年的春天，就会长出新芽来。到了夏秋，土耳瓜就如李子桃子一样，结满了。有的挂在树上，有的爬上屋顶。土耳瓜不大，一般一斤左右，样子与葫芦相似，却要小很多。色彩是绿的，老了也是深绿的，不变色。而葫芦则是灰色的。土耳瓜可煮，可炒，还可以凉拌。一般情况下，是煮在甑子脚，这样饭好了，端起甑子后，在锅里放上盐，一盆菜就有了。当然，最好能和肉一起煮，那样才香呢。只不过这样的事，太难发生了，相当于今天买两块钱的彩票中奖。土耳瓜老了，就会从两瓣间长出白白舌头，特别的香。

　　童年的瓜，是粮食的重要补充，好吃不好吃，都得吃。只是那时不打农药，不施化肥，没有副作用，不会得怪病。那些各式各样的瓜，让我度过了苦难的童年，因此难忘。