我是个对声音特别敏感的人。春天来自田野的第一声蛙鼓，夏天来自树丛的第一声蝉鸣，秋天树叶落下来的沙沙声，都能强烈冲击我的听觉：哦，春天到了！夏季来临！秋天了！心情便随着自然的这些变换之声起起落落。

　　缘于对声音的敏感，我喜欢很多器乐，尤其是民乐中的葫芦丝和筝，也特别欣赏那些好歌喉。上小学时，学校从上海来了一位带着手风琴的大姐姐，身材矮胖、翘鼻细眼，乍一看有点丑，一开腔却如天籁，所有班级的音乐课都由她上。期间她的男朋友来看她，一个高大帅气很阳光的男子，她让我们叫他吴老师。有大人就议论：真是俊男无美妻！可是作为她的学生和崇拜者，我高兴极了：只有这样的俊男才配得上黄鹂般的音乐老师。

　　有人说，男人是视觉动物，女人是听觉动物。故而男性容易为容貌倾倒，女性容易为声音迷惑。这话虽然不无道理，却也未必尽然。

　　小时候我家扩建房子，那个木匠掌门人随身带个录音机，总是边干活边听歌，翻来覆去都是一个人的歌。有一天他的徒弟摸出一盘歌带放进录音机，木匠一听马上抠出来，教训徒弟：小子，这是全世界最美的女人邓丽君！徒弟不服：您又没见过，她能超过某某（一当红女影星）不成？木匠指着录音机：听听这声音，这嗓子，还用怀疑？

　　那是我第一次听到邓丽君的名字和她的好声音，自此我成了她的小歌迷，几十年也未变。虽然后来也喜欢费翔和韩宝仪的歌，却依然是邓丽君第一。

　　中国古代《乐记》有云：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”说的是“言由心生”的道理。既然言由心生，好声音后面想必蕴藏着好的心态、好的气质。很多人就是这样想的。我有位校花级女同学，读研时被一位标准的高富帅学长追几年也没嫁，最后嫁了一电台主持人。主持人五短身材，长相平平，还是在职学历，与那研究生学长相差太远。她解释，学长什么都好，可那副公鸭嗓子每每听了让人硌心，而男主持人声音低沉浑厚富有磁性，每句话都能直抵她的心房，让她感觉既温存又有安全感。

　　无疑，声音的魅力远比外形的魅力更有渗透性。难怪当今影视明星只要在荧屏上一走红，就纷纷转身走进录音棚出歌碟，忙得不亦乐乎。也许他们早已深谙个中奥妙，才急于将表浅的美向深层推进。

　　由此看来，歌星比影星的艺术生命更强大更持久。当年台湾歌手林忆莲唱李宗盛写的歌，她美妙的音色一下子就击中了这位音乐教父，使这位资深音乐人不能自拔，终致撇下家奔向她。李宗盛如是说：她的声音能够穿透心田，作为一个男人，光听她的声音，就足以爱上她。

　　李宗盛的话代表许多人的心声，美好声音的吸引力的确令人难以抗拒。尽管他俩最终还是分了手，然而来自声音的力量却永存。

　　如今网恋时代的达人们对声音魅力的感受更加深刻。他们经常感叹“喜欢你的声音，所以喜欢远方的你；思念你的声音，所以思念陌生的你”。弄得个个都像柏拉图了。

　　用文字供养自己的灵魂　　

　　前些年陆续出版了几部作品，省作协吸纳了我，很多读者就热情地称我女作家。我说我不是女作家，是“坐家女”——喜欢坐在家里的女人。喜欢坐在家里读书、看电影、品茶，坐在家里下棋、弹琴、码文字，甚至坐在家里发呆。按照词典的解释，作家是以写作为工作者，从事文学创作有成就的人。我也不符。虽然在文学领地辛勤笔耕几十年，但写作从来就不是我的工作，只是我工作之余的爱好，是心灵的一种希冀与需求。于是，我给自己定义：一个用文字供养自己灵魂的人。

　　小时候因为我排行最小，父母和兄长们总是宠我一些。上学后，又因为成绩一路领先，老师们也宠爱有加，班上订的报刊杂志，老师总是悄悄交给我，其中《少年文艺》是我最喜欢的杂志。那时虽然物质上不富裕，却有着富足的精神营养。这样的生活自然是明亮无忧的。可是我却时常有种莫名的孤独感，常常在一大群小伙伴玩得兴致勃勃时，一个人默默走开，望着落下的夕阳或者树枝上停靠的小鸟，心中戚惶：远方太阳落下的那个地方会是什么样？一片青草地还是一个湖？那里有人吗？小鸟的羽毛被风拂起，它冷不冷？想不想妈妈？为了这些莫名其妙的想法，脑子里冒出一些莫名其妙的诗。不是诗，是诗一样的念头。

　　所以多年后我说写作是一种宿命，不可抗拒。

　　好在有文字。文字一直是我喜欢的工具，用它来做自己想做的事很快乐。感谢文字。青春飞扬的季节，它在我泉涌的文思中绽放出一朵一朵灿烂的花，让我品尝到创作的美好。艰难困苦的窘境，它伴我度过一个又一个不眠之夜，与我同思人生之艰辛，世事之无常。失望绝望的边缘，它带我慢慢走出灰暗，看到彼岸的曙光。

　　随着岁月流转，文字的艺术已经成为我生命之树常青的源泉。开心了，写一些灵动的诗，比如《永不凋谢的小木屋》，写一些轻快的散文，比如《走进月色》，让心灵的翅膀飞起来，舞一舞。伤心了，赶快帮自己找一个疗伤的通道，极力寻找通道中的美丽，比如《花期遗梦》，比如《一棵树的沉默》，不让自己沉沦，给心灵凿一扇明亮的窗子，哪怕只是一个透光的小孔。

　　海外有位作家说，我是个忍者型的写作者，率真而不痴狂，痛苦而不颓废。这话一直激励着我好好写作，好好生活。

　　其实我不是一个忍者。我这样坚韧地创作，只为拯救自己的灵魂。那些可爱的万能的文字，我将它们码成鲜花，慰藉自己迷惘中的孤独；码成火炉，烘干被风雨浸透冰冻的心；码成风，吹走头顶的阴霾；码成雨，滋润干涸的心田。码成任何形态的东西，来供养我苦难中的灵魂。              （通联：市卫生局）

（摘自《荆门晚报》2013年1月13日14版）