无论我多么的努力，只能看见

你没有棉花高

你从七屋岭来，11岁，姨婆的孙女

我的娃娃亲

　　

闭上眼睛，你穿镜而过

挖猪菜，玩河边的沙子

躺在后园的桃林里，婆婆不叫不出来

　　

那晚我们睡在凉床上

婆婆的鬼故事，把你的手讲到我的手上

你的眼睁得好大。鬼故事的夜

在一道阴影中，你喊着要回家

直到姨婆来接你

　　

你走之后的今天

我回到了老家，后园里

那几棵桃树还在，正开着桃色的花朵

　　　　

　　菜市场

　　

那些绿的，白的，黄的

都是我熟悉的

闭上眼睛，我总能看见

母亲自留地里挂着的，躺着的

香瓜，玉米棒，南瓜苞和蒜苗

　　

每天，我都会在这里挑选

我喜爱的颜色

生活，让我记住了那些植物

或者它们的名字

　　

我把胡萝卜切成片

让它们呈现出各种姿态

　　

“萝卜上市，药铺关门。多吃，儿子”

20年前，母亲总是微笑着

在饭桌上，为我夹上一片一片

水煮的胡萝卜

　　

现在，母亲依然在汉江以北

自家菜地里种菜

而我，每天都要在别人篮子里买瓜