十六年前，我与英子相识。当时英子即将在黄冈一所中专毕业，我则在江城的一所大学上大三。认识的过程不复杂，也不浪漫，是好友张君在中间牵线：张君与英子是同学，而我们都非常喜爱文学。

　　英子给我写信从来不署真名，总是在信笺的右下角潦草地涂抹着“桦愔”二字。整封信的书法都很流畅，依稀还透露出几分男孩的洒脱。有时，则用自刻的篆书图章盖下这两个字。

　　在频繁的书信来往中，英子偶尔也会玩一次恶作剧。记得那年十月，在大学宿舍楼管理室接到一个女生的电话，要我猜是谁，我报了好几个名字，都被否决；我还准备猜，电话那端的人却没有耐心了——“我是桦愔呀！”语气有点淡淡的幽怨。原来她被表哥请到单位帮忙，她就瞅准时机给我打了一个长途。 

　　第二年春天，英子通过叔叔的关系，分配到了一个偏僻的小县城工作。离家前，她给我寄了一封信。严格来讲，那不能算是信，因为它只是一个下端写有她工作单位详细地址的空信封。她曾寄来两张照片，一张是读中专时照的，一张是参加工作后照的，但都是侧身照，所以让人不识其真面目，反而平添了几分遐想。

　　英子是一个极理性的女孩。她在信中说，从来没有想到我们会见面，因为相见不如怀念。后来，在电话中交谈时，她常常嚷着要我去玩，还说一定带我去爬山。有时候，真的很想去看看这位独在异乡工作的女孩，因为我是如此欣赏她的才华。读她的文章，那种成熟的文笔，让人很难想象是出自一个十八九岁的女孩。同时，内心又犹豫不决，毕竟相见有时真的不如怀念。

　　然而，英子还是禁不住见面的诱惑。大四那年的一个深秋，英子到当地市里参加完全市业务知识竞赛后，就匆匆地赶到了江城。结果，在一位好心同学的帮助下，傍晚时分英子才找到了我的宿舍。当我从外面回来，推开房门，突然发现一位女孩坐在我的书桌前，彼此对视的刹那，那种心知肚明的激动与慌乱，让人一时手足无措。大概是参赛的缘故，英子一身工作装，虽少了几分女性的柔美，但多了一点职业女性的成熟。随后，我逃课陪英子在江城玩了两天。我们漫步在校园的湖边，午后的阳光煦暖如斯，衰草连天的长堤、浩渺的湖水与文学的话题至今都成了记忆中最温馨的一抹。

　　英子回去的那天，天空下着细雨，我们共着一把雨伞，一同走过飘满黄叶的校园，再乘车赶往那个别离的车站。英子回到小县城，过了很长时间，才给我来了一封信，只是信的称呼已改为我的真名，而不是我们通信专用的笔名，信的末尾署的也是她的真名。信的大意是说我们之间存在一定的距离，太多的东西无法沟通，还说从此以后不会再给我写信或打电话。 

　　1998年，我来到了这座陌生的小城上班，宛如当年的英子。再后来，英子到武汉大学参加业务培训时，那年春天我曾去她的宿舍找过她。那天晚上，江城的天空下着如粉如尘的细雨，宛如多年前我送她返回小县城的光景。我们共着一把雨伞，踏着一地的落英，英子送我走出校园，亦宛如当年我送英子离开我的校园。 

　　英子，在青葱岁月里，唯一一位我与她书信交往了五年，却只见过两次的女孩。

　　（通联：北门路28号）