芒种

    栀子的丈夫土根自清明节回来给母亲插青，就没有出去。小满里收割完一亩小麦，三亩菜籽，他就开了拖拉机去给跟前邻里的乡亲们沃田去了，一直到芒种前的三天，才抽空把自己的四亩地沃开来，撒了肥料，等待栽秧。

    “芒种”就是“忙种”，不知是啥人把它在二十四节气里变成了“芒种”。其实麦子和菜籽都收下归仓了，庄稼们根本就没了“芒”，倒是人忙开了。

    这些日子里，栀子的心里有些紧，仿佛被什么催着似的。“芒种打火夜插秧”，是一种叫季节的东西暗暗相催着。栀子在娘家就没怎么栽秧，芒种时节，了不起在家烧火做饭。嫁到丈夫身边还不到一年，七十多岁的公公象一本老农历，天天打开着，唠叨着每一个日子。天上打雷，蚯蚓上路，他都能跟麦子、包谷、芝麻联系起来。该下种割谷了，耕耘起坂了，公公一说一个准，像板上钉钉。在公公的熏陶下，她感到自己与季节融合在一起，随便翻开一页日子，自己都在二十四个节气里。

    栀子是新妇，土根当然不会让她做很多活儿，沃开秧田，他就和父亲去做田“眼神”。眼神是用齿耙将泥耙出来，糊在田埂内侧，然后用“荡耙子”抹出平滑的棱角，用来防止秧田漏水。至于怎么叫眼神这个名儿，没谁能说得清，也许它就是土地的眼神儿吧。父亲在水里扶齿耙，土根在田埂上拉，爷儿俩把土地侍弄得金贵。父亲常说：人若欺地皮，地欺人肚皮；人误地一时，地误人一年。糊弄土地，天就会给报应。

    栀子歇不下来，吃了早饭，她就拎了一个“秧马”下田。她要趁丈夫忙活时，去“怀”两天秧，这个字只是个读音，写成提手旁和一个不字，字典里查不出来。一畦一畦的秧苗像一块绿色的毯子铺在地里，青蛙、蚂蟥、水虻在水里游弋，露气在秧苗间窜动。泡胀的泥土像无数条鱼在脚趾间钻来钻去，水吻在小腿上，起初有点凉，然后就是绵绵软软的暖。

    栀子的手在稠密的秧苗间游走，一会儿，两手一合，就成了一个秧把子，在水里“咚”几下，洗去根须上的泥土，拿一根泡了水的稻草杆儿在秧把和手指上绕两圈，一抻一拽，就扎紧了。栀子试着不用扎草，而是把秧苗辫着辫儿自扎自，称为“秧扎秧”。但她扎了一个，就依然用草扎了，她想着秧苗拧着身子时的痛，自己也感到痛。

    一畦畦的秧苗在栀子手里变成一个个结实的秧把子，然后在光光的水面摞起来，像织在水面的绿色的辨子。望着身后一绺绺辫子，栀子心里松一口气，立即又紧了起来。午饭时，她问丈夫：我们家没跟别人换工，自己一家人栽秧，怕要栽过芒种呢？

    土根笑笑说：不用着急，明天准备几桌饭菜，我和爹要喝几口。土根一下午没下地，骑了摩托到镇上买了几件啤酒，几斤鲜肉，几条鲢子鱼，还有豆皮、卤菜等等。然后躺下睡了，从割麦子菜籽开始，他一直没休息，他太累了。

    芒种那天，栀子家正式“开秧门”。土根吩咐栀子不用下地，在家好生侍弄两餐饭。栀子没说什么答应了。在农事上，公公是丈夫的绝对权威，丈夫又是栀子的绝对权威。有时候，她对丈夫有种强烈的依赖，丈夫不安排一二，她就感到丈夫疏远她了。

    早上七点钟光景，栀子门口来了不少人，有说有笑。有几个跑到灶台对栀子说：妹子，你把菜整辣点，辣点有劲。有人说：嫂子，今天田里落了心，晚上和土根好点那个那个。

    栀子脸红红的，她明白这是到她家来“换工”的。乡下人常讲：情是赶的，工是换的。栽秧割谷是大活路，左右邻里集中起来，串工打伙，今日你家，明日他家，热闹，快活。又省工，一家人几天干完的活，一时半晌就完成了。丈夫给人家沃了田，人们记着那份情，现在还工来了。

    栀子心里热乎乎的，恨不得把家里所有好吃的都弄出来。除了丈夫买回的鲜菜，她把腊猪蹄、泡酸菜、淹豆角全弄上了桌。大大小小十八碗，超过了她出嫁时的标准。在饭菜的浓香里，她自己都有些醺醉了。

    田里又是一番景象。两三个汉子把秧把挑到白田里，一个个“打”到田中间。几个手脚慢点就牵起秧绳，打起了“厢子”。急性子的女人们不等厢子打到头就一人占上一厢，拉开了栽秧架式。她们滚圆的屁股朝天撅起，随着胯骨一高一低扭动；两只手如同鸡啄米一般，弄出哗哗水响。乡下习俗：栽秧田里无老少，割谷田里无大小。田里的人们放纵起来，黄段子、荤故事开始在田地里流窜了。老公公开起了新媳妇的玩笑，小叔子把嫂子撩得胀鼓鼓地。拧一下屁股，蹭一下奶子还受用地打哈哈。几个“吃了亏”的媳妇把一个汉子撂倒在水里，扯下他的裤衩来，一大坨黑泥巴塞到那地方……

    吃中饭时，几条汉子山吃海喝，把屋子震得山响，眼神儿也不规矩。栀子脸烫烫地，她说：下午我也下田吧！丈夫眨巴眨巴眼说：你还是弄饭吧，晚饭要整得更好些。

    傍晚收工时，回家的丈夫把栀子吓了一跳。土根从头到脚，全被乌黑的泥巴糊着，除了眨动的眼和笑着的牙，整个一个泥塑。几个女人跟在后面，浑身湿淋淋的，奶子一颤一颤，腰身一扭一扭，笑得直抽筋。他们是扳泥巴了。“开秧门”和“封秧门”通常要扳一回泥巴的。扳泥巴吉祥，就像摸秋，越疯越好，主人骂不得吵不得，吵了不吉利。栀子家一开一封，自然要扳一回了。

    吃晚饭时，土根故意只洗了一双手、一张嘴，就黑乎乎地给众人挟菜敬酒，弄得一屋子人乐呵了半宿。

    客人散后，栀子吵了丈夫一句：你看你，还像个人吗？还不快去河里洗了！丈夫到河里洗爽亮回来，栀子一头扑进了他怀里。

夏至

    入梅了。昨日一场雨，今日太阳就泼拉拉地出来了。

    黄昏前后，栀子就和丈夫到秧田边。丈夫捏着一根削尖了一头的棍子，走在前头，一下一下地往眼神里戳眼。雨后晒过的“眼神”，外表铁实，里面绵软。戳上几步，就停下来等栀子。栀子挎一篮黄豆子儿，往土根戳下的眼里点。一口眼一粒或两三粒，这取决于她流动着的心情，好时，点下一粒，坏时，就点下两粒。有时也取决于她的手感，手里的豆有些瘪糙时，就多扔些。她感到扔豆子就如同扔自己的心事。大哄大闹的忙一停下来，丈夫就不再是她心中的神，他希望丈夫也闲下来，疼一疼她。还有一个秘密，她想在适当的时候告诉他，给他一个惊喜。

    在秧田眼神上种黄豆，不知起于哪朝哪代。黄豆是旱庄稼，塞在寸把深的泥巴里，照样长出来，还特别旺相。到了七月间，黄豆就长出腰腿深的架子，巴掌大的叶子张得老远，好像一圈绿色的篱笆。小孩子摘那片叶子，铺在小手上，一打一个响。

    栀子的身子有些重，四亩地的黄豆点下来，要了一整天。当然也只是早晨露水未干时和傍晚那两三个时辰里。人们不会在烈日炎炎的中午和下雨时去点黄豆，那样黄豆就会被炕死或泡死了。黄昏最适宜，点下去的豆儿睡一晚上觉，吸一夜露水，第二天就能伸胳膊蹬腿了。

    丈夫给秧田看了两晚水。眼见那一株株秧苗站正了身子，油亮了脸色，他就告别了栀子，出去打工了。

    闲下来的日子有些空洞无聊。成活的秧苗如半大的孩子，只要给它水喝，就能健康地长成了。菜园里的黄瓜、辣椒、豇豆、蕃茄，一茬一茬地成熟。隔两三天的一场梅雨，使栀子根本用不着操心去浇灌它们。屋里头的事也不用操多大心，今年菜籽好卖，贩子们上门，每斤收到一块八，丈夫出门前就卖了出去，钱一分不少地交给栀子保管着。可是麦子不行，六角几的价格也没人问津。去年的麦子说有补贴，可是至今还没补下来。只好等着，栀子想，这也急不好，大伙儿都种了，都在等。

    日子似乎向火源走去。知了开始在河畔柳荫叫热，钓鱼佬（翠鸟）在树枝下一守一晌午，突然一个猛子扎进水里，叉起一个鱼儿。

    端午到了，栀子把公公割下的艾蒿挂在门口，去弄了一点小麦面，夜里和了，加了“酵子（发酵粉）”。第二天在蒸笼里铺了几张桑叶，蒸了一格子“发糕”。又到镇上买了几颗粽子回来，自己没心思吃，全给公公下了酒。

    新姑娘回娘家，腿子像扬叉。这样的节气，出嫁的女儿必得和女婿回娘胎家“送端阳”的，但这些年一点一点给破坏了。栀子一个人回娘家玩了几天，和娘拉呱了几箩筐话，拉着拉着就没了话说。

    栀子正打算到姐那玩两天，突然听人说，稻秧一代二化螟虫害爆发得厉害。栀子心一揪，就屁颠颠地赶回来。公公说，他早已买了甲铵磷、杀虫霜配着打了药，没事儿了。栀子心里有些愧，怎么能让七十多岁的老人下田打药呢？可是一想自己，也不能下田啊。就后悔自己当初没把那个秘密告诉丈夫，心里叹了一口气。

    栀子到田里走了一遭。田里的稻秧正在偷偷地分蘖发蔸。枝叶碧绿的，密实密实的长成了十五六岁的少年模样。水矮下去，只见秧苗不见水。眼神边爬满了野草，有鸭嘴黄、三棱草、还有芋荷儿。和丈夫一道点下的黄豆，在眼孔里撑出几片嫩黄的叶子来，刚好遮住那一眼天空。蚯蚓拉下的屎土一堆一堆，蚂蚁在它的广场上往来忙活。轻微的农药味儿飘散出来，栀子感到一阵小小的恶心和眩晕。

    没几天，村长传下话来，说今年雨水粘稠，稻飞虱比去年更严重，有些地块里已有发现了，请各家及早买药防治，杀虱的药有毒死蜱、敌敌畏等。

    栀子这次执意没让公公下田打药。天气越发热，打药要趁正中午，毒日当头，上蒸下熏，常人受不了，公公更会受不了。栀子请来一个小伙子帮他打了两晌午药，她一直在荫凉里看着，帮忙加加水，扶扶药桶。

    小伙子冷丁问：嫂子，你没有孩子吗？

    栀子的脸轰地一下红了，什么也说不出来。那一时，她心里也如同这稻秧一样娇嫩、脆弱，她感到自己也被药了一下。

    晚上，她第一次梦见丈夫。丈夫婚前也在外打工，他似乎习惯了打工的日子，因此很少走进独守空房的栀子的梦里来，这次居然走进来了。

    第二天，栀子忽然有个大胆的决定：她要去找丈夫，和丈夫一道打工。稻子的收获还要等上二个多月，她受不了炎热下的寂寞。

    她心里说：只要有丈夫在，在城市的脚手架下，哪怕只有草帽大的一点绿荫，她也是清凉和欢喜的。