姥姥一口气为姥爷生了八个女娃，俺娘数第八。

    姥爷请人掐算过，料定第八个是带把儿的。都满一桌席了，该有个收酒壶的。生下来却还是个站灶台的。姥爷气急败坏，把俺娘偷偷送了人，做了童养媳。

    所以，俺娘打小不认识爹娘；她的一串儿子，打小不知姥爷姥姥怎么叫。我问她要姥姥的时候，她眼神一黯：你姥早死了！

    娘长得一双大脚，命也生得硬，心气也不软。干事风风火火的，在夫家很有地位。十七岁由女儿变做了媳妇，过了三个年头，她居然没能生下一儿半女。她有些心里慌了，夫家也犯嘀咕：

   “这女子，莫不是搭她娘的代，是个绝户吧！”

    娘一星半点地知道了自己的身世。不能生，就去死。她戴了两副银镯，跳了翠河。

    父亲收犁回家，恍忽听到了扑通的跳水声。大脚的女人就成了我们的娘。

    娘其实是一块肥沃的地，在父亲的耕种下，要为姥姥赶本似的，她一气生下了五个儿子。

    娘不信多子多福那一套。一块地怎能就只产包谷不收芝麻呢？古言说：儿女双全，有儿有女才叫福！她也不信生不下女儿，但生到我时，计划生育了。

    娘抱着我，走到女人堆里，顶着羡慕的目光叹息：“唉……”像祥林嫂叹息被狼叼去的儿子。

   大兄长张罗对象，娘把她的镯子擦了又擦，把个黑瘦的女子看得玉人儿一般。一进门就搂着她说话儿，一出门就守着人影东张西望。那情形不是儿子谈对象，是她养女儿。

    大兄长没看上，对象吹了。娘一下子软了下来，泪水涟涟的。她和父亲私下一合计，认那女子做了干女儿。出嫁时，娘把自己关在屋里，烧了一天香。

   接下来儿子一个个娶进了媳妇。娘把她们的月子伺候得舒舒服服、抻抻展展。七八里庄户人感叹说：这生儿的娘，心里暖着呢！

    媳妇们报答娘似的，齐刷刷生下了六孙女。娘手心手背、搂前背后的，疼得不行，脸上天天亮着一盏菊花灯。

   轮到我媳妇进门，是在城里了。幺媳妇讲究多，说：娘你手糙！娘你脚重！娘你嘴浊！

    娘一愣一愣使不上劲，歇下来就想：老了老了。

    大前年，娘突然不辞而别。父亲轰我们去找，娘却回来了。从干女儿家回来。我们都记不清那个黑瘦的女子了。

    去年秋天，娘离我们去了。我们把她葬在大青山。

    三日圆烟那天，干女儿匆匆赶来，哭倒在坟上。

    “呜——呜——弟妹们啊，娘疼你们哪！去年她到我那，说她活不长了，疼不到你们了。没想到她真就走了——”

    干姐撕开一个红布包，那里面是银灿灿的五个指镯，别刻着五个字：菊、香、秀、兰、莉，是给五个媳妇的。干姐说：娘把三个手镯打成指镯，托我在她过世后交给你们，娘说你们妯娌就是她亲女儿，你们让她儿女双全……

    每年给娘上坟，我都要一个人坐一坐。我想，地下的娘，肯定很小了，小得像一粒种子了。