在腊月里行走，目之所及，随处可见腊货的身影，鸡鸭牛，猪鱼兔，各色肉制品晾晒在竹竿上或挂在防盗网内，旗帜般招摇，徽标般耀眼。那些以腌制腊货闻名的企业、乡镇以及批发出售腊货的专业市场，更是规模宏大，品类繁多，让人眼花缭乱，目不暇接。

　　腊货，作为岁末年头的象征，作为人们逢年过节的必备菜品被广泛推崇，不断延续。据有关史料推断，早在周代，就有腌腊的习惯。宣称有教无类的大教育家孔子曾曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲也！”意思是说只要有人送给我十条干腊肉，我就没有不教他的。两千多年前，张鲁称汉王，兵败南下，走陕南途经汉中时，汉中人就用上等腊肉招待过他。光绪二十六年，慈禧太后携光绪皇帝在西安逃难，陕南地方官吏也曾将上好腊肉进贡，慈禧吃后，赞不绝口。可见腊肉的历史源远流长。

　　作为一种饮食文化，能够绵延至今，其中必有其存在的合理性。我国过去长期处于自给自足小农经济时代，生产力落后，物质匮乏，生活水平低下，人们一年到头，仅指望年底杀一头年猪，为了保证常年能够吃上荤菜，于是便将猪肉、香肠、猪排骨、猪肝等风干。这样一来便于保存，二来取用方便。后来随着时代发展，腌腊的品类便不断变化扩展，以致天上飞的，水里藏的，地上跑的，皆被收进腊货之列。

　　那时候各家建房时，都会特意为挂腊货设计好位置，有天井的人家，就在天井四周檐下的檩子上等距离打上铁钉；没有天井的人家，就在正屋内离大门两步远的上方用两根方木嵌进山墙里，然后在上面打上铁钉。那些准备过年的腊货，像鸡鸭鱼肉香肠之类就堂而皇之地挂在上面，这样既便于风干，又便于家里烤火时烟熏。逢年过节，家里来客，我母亲就垫个高凳子，面对那些少的可怜的腊货，一吊吊的割，为了应付完客人，凡是腊菜都不敢装透底心，总是下面垫头，上面腊菜。比如萝卜干垫香肠，菠菜垫排骨，咸菜垫扣肉等。客人上桌前，母亲还私下里交代我们，某某菜不多了，你们别动筷子呀。

　　在所有腊货中，我最感兴趣的是砂锅焖腊肉。母亲早晨做饭时，将煮开花的大米沥起来倒进砂锅里，用筷子密密扎些气眼，再将早已洗净的一小块腊肉放在上面，扣上砂锅盖，用灶膛里热草木灰把砂锅埋在灶口，这就成了节能的午饭。到了中午放学回来，我兴味盎然地扒开草木灰，砂锅里便有一股浓浓的肉香弥漫开来，连肉带饭盛进碗里，那简直胜过所有人间美味。那腊肉烂而不腻，那饭油嫩爽滑。可惜这样的美味并不多，母亲总要将一些腊货留到年底。尽管时间过久的腊货上面生了绿霉，尽管吃起来明显地哈喇麻口，但母亲说那总比没荤菜待客强，腊货成了乡户人家主妇待客的脸面。

　　然而上述情形到了上世纪八十年代末九十年代初在农村已大有改观。那些年，由于集市常年有新鲜荤菜供应，对于腊货人们已表现出漠然甚至排斥。乡亲们平时家里来客或是农忙请工，都是到集市上现买新鲜荤腥，即便少数人家为图省俭用腊货将就应酬，人们私下或内心都会认为他吝啬，不够意思。

　　进入二十一世纪，腊货几乎成了一个符号和象征，尽管每到腊月腌腊热忱不减，但不少户主都反映节日餐桌上腊货并不是特别看好，相反的恰恰是新鲜时令蔬菜走俏，有的家庭因腌制或购买腊货过多，在冰箱存放半年以上的也不少见。讲究营养健康的人士认为，腊货存放过久，亚硝酸盐含量增加，不如多食新鲜菜肴更有益。眼下市场荤腥类菜品供应充足，风干制品常年有售，过多贪腊实在得不偿失。

　　腌腊，除了相沿成习的岁末情节，恐怕也与国民从众跟风心理有关。相信随着时代文明进步，人们消费观念的更新，腊货品种与数量都会回归到理性适度的坐标！

　　（通联：市五一路八号三单元一楼一号）