最初，我是通过一壶白酒认识拾回桥的。

　　在我大约十岁的时候，年关临近，生产队里的青壮劳力都在水利工地上，留守在家的老人们开始备年货。那天清晨，爷爷叫着我的乳名说：“快起床，菜饭已热好了，早点吃了上学去。我和你的舅爷今天到拾回桥兑换酒回来准备过年呢！”我揉了揉惺忪的双眼，一骨碌爬起来，只见爷爷从房里提出一只青釉色大瓷壶，放在盛着稻谷的一担箩筐中，准备出发。听说拾回桥距我家很远，步行一个来回要五个多小时，我很不明白，为什么要去那么远的地方用稻谷换白酒呢？！

　　下午，我放学后回家，爷爷正在将大瓷壶的白酒分装到几个小玻璃瓶中，屋子里弥漫着白酒的芬香。爷爷的那张皴皱的脸庞舒展着收获的笑容。“好香，让我尝一尝！”我抱起小玻璃瓶，抿了一小口，哇！这白酒辣辣的，香香的，略带一些苦味。爷爷说，拾回桥的老白干酒，方圆百里闻名，就是本镇的酒也赶不上呢！至此，拾回桥的名字深深地嵌入我的心中，成为我梦中萦绕的地方。多少次，我琢磨着，拾回桥是否和我见过的聚仙桥一样，青古板桥面，动物造型的石雕桥栏，兴许比聚仙桥还要高大气派呢！那时，拾回桥是我从后港乘车到荆门、荆州的必经之地，每次途经这里，我都会打开车窗，端详这座桥和这座让我心仪已久的集镇。

　　我终于有了机会一睹它的风韵。上世纪八十年代的那年，我的远房表亲到拾回桥工作，我去看望他。在镇东面下车后徒步走过这座钢筋水泥桥。表哥在桥上接我，他告诉我，这座桥叫王桥，又名接龙桥，这条河流名为桥河，南抵长湖，过去是用木头架设的大桥。相传，三国时期，赵子龙随刘备军民从襄阳南奔荆州，被曹军追打得溃不成军，中途在这里改道去汉江（汉津），然后，转乘船只抵夏口。刚冲出长坂坡，刘备的儿子阿斗和夫人却失散了，为救回阿斗及刘备的两位夫人（甘夫人、糜夫人），赵子龙在这里反复冲杀曹军，最后，在一处矮墙边找到糜夫人和阿斗，但糜夫人左腿负伤，不能行走，又怕连累赵云，救不回阿斗，便投入身边的枯井中，赵子龙只得将不到两岁的阿斗藏在怀里，上马离去，然而，刚走不远，曹将张郃追上来，赵子龙怀揣阿斗，不敢恋战，杀死几个敌兵，摆脱张郃，突然，又冲上来曹操的四员大将，把赵子龙团团围住，打得难解难分。曹操赶上来，见赵子龙非常勇猛，想活捉赵子龙，于是传令：不许放箭，只准活捉。这个命令反倒救了赵子龙。赵子龙一路厮杀，突出了重围，迅速过桥河回到刘备队伍中，待曹军追至桥河，大将张飞立马桥头吓退了敌人。学术界普遍认为，长坂坡之战应发生在汉代当阳（地址在今荆门掇刀）白石坡一带。然而，拾回桥的父老乡亲认为，这个长坂坡在拾回桥附近，当年阻止曹军追击的河即是桥河，是这条河上的桥救了赵子龙，于是后来兴建的桥河桥，俗称接龙桥，寓意为迎接赵子龙的桥。我想，这也许是缘于世世代代拾回桥人民对英雄赵子龙的崇敬之情，为缅怀英雄的壮举，把这座生命之桥命名为接龙桥的缘由。

　　这是一座古老的城镇，铺店林立，“井”字型的街道，白墙青瓦的民居与马赛克的外墙装饰的商铺、机关单位交织着，古朴的建筑中点缀着现代元素。徜徉在不宽的老街上，在感受浓郁的商业气息时，仍能透视到历史的深处，感受这些老街的历史铅华。我走过许多城镇的老街，它们都不宽，试想，以马车、人力车做主要交通工具的时代，不需要太宽街道，就像沙市的中山街、京城的王府井一样，不宽的街道，并不影响它的繁华。拾回桥正是由多个不宽的“十”街组成“井”字街的。现在的拾回桥人正不断地给这座古老的集镇增加“井”字型的笔划。

　　每座城镇的起源、兴衰都与水有关。每条古老的河流都养育着一方生命，拾回桥镇就处于鲍河与桥河的交汇处。绵延百余公里的鲍河，又称大曹河，是朝廷运送官粮的水上主要通道，它从荆门象山西麓流经王家草场（上游称草场河），绕古建阳驿，在拾回桥与桥河汇集，然后注入长湖。我寻迹于两河口，这里的河流水深道宽，就像殷商人依据汉江与长江交汇处兴建盘龙城，后来，人们再以此为基点兴建汉阳、汉口、武昌三镇一样，想当年，拾回桥的先民们选择这块两河交汇的绿洲兴建了南朝时期的白阳城，然后以此为基础发展成拾回桥集镇。

　　有河流，就少不了桥梁，在拾回桥镇政府南边的鲍河还有一座新河桥，是连接岳山、纪山等地的唯一梁桥。伫立于这座高大拱桥上，展望两河口及南逝的桥河水，我眼中浮现的是一幅历史画卷：千百只帆船将稻谷、小麦、蔬菜、包括我爷爷最喜爱的白酒上溯到荆郊，或运往长湖，运往大江南北；接龙桥、新河桥上人头攒动……

　　现在我又忆起爷爷的老白干，我豁然明白，有如贵州茅台镇人用赤水与稻子酿造出国酒茅台一样，拾回桥人正是用这泓清清的桥河水酿造出甘醇、悠长的拾回桥老白干。

　　（通联：沙洋县文化体育和广播电视电影局）

（摘自《荆门晚报.都市假日》2012年10月21日22版）