半个月前的一个周六，乘着难得的冬阳在城区信步，在象山大道钟楼附近的人行道上，我偶然碰到了涛。

　　快20年了，涛外表基本上没变，寒暄到第三句话时，涛就抓不住谈话要点，开始语无伦次了。我心中不禁一阵悲凉。接下来的谈话，我只能听个大概了，涛说现在没有事做，说我混得不错，能不能帮他找份相对固定的工作。

　　认识涛是在1994年，我当时是城区一家企业的经济民警（这一警种后被撤销）。我们那时实行的是军事化管理，每天除了执行上岗、巡逻任务外，还要训练，住的是集体宿舍，涛是我一个寝室睡对铺的兄弟。

　　涛是从部队复员的军人，长得高大帅气，皮肤也白净，从外表来看，是一个标准的帅哥。不过，只要涛一开口，他在人心目中的形象立马扫地。涛说话，总是抓不住要点，而且一激动就口吃，思维也与平常人有点不同。因此，涛不是很受同事喜欢，在近20人的队伍里，涛就像个另类，除了我之外，几乎没有朋友。

　　大我五六岁的涛心地善良，就凭这一点，我相信他，并当他为朋友。涛也当我为朋友，有什么事都跟我说。

　　记得那是一个周末，我们休息，见寝室没其他人，涛神秘兮兮地从床板下抠出一封信来，说让我帮他参谋参谋。一看信封上面清秀的字迹，我就知道是女孩子写的。涛说有熟人帮他介绍了对象，已见过一面，在一家事业单位上班的女方对他的第一印象不错，但他认为女方长得有点“老土”。同样出身农村，家境也一穷二白，并且随时面临队伍撤销后失业的危险，我劝涛，“这是打着灯笼难找的好事，人家不嫌你就罢了，你还犹豫什么？”

　　涛听了我的劝说，准备回信。但涛提笔半天下不了笔。涛的文字功底我知道，每次上岗下岗时，交接班记录都写不完整，而且几个字也写得只有他自个儿认得。在涛的请求下，我最后帮涛代了笔。

　　我现在已记不清具体写了些什么，只记得当时有一种好玩、刺激的感觉，洋洋洒洒写了五六张纸。我当时是单位唯一的通讯员，正在自修汉语言文学本科，1万多字的毕业论文，后来在武汉的教授面前一次性通过，写一封情书，当然不在话下。

　　没过几天，女方回了信。从回信内容来看，对“涛的回信”比较满意。涛很高兴，请我下了一次馆子，自然，回信又是我代笔。

　　大概回了三封信左右吧，女方约涛第二次见面。临行前，我交代涛，不要说太多话，如果逛街吃饭，主动买单就行；避免提笔写字，以免露出破绽。

　　当天晚上，涛很晚才回来，很幸福地告诉我，他跟女朋友的感情，取得了实质性的进展。

　　那年的春节前，涛跟女朋友结婚了，涛让我代写情书的事，也很快露馅。涛“招供”，情书是我代写的。涛的女朋友为此专门找到宿舍，弄得我很是尴尬。

　　1995年，我通过公开招考，离开了经济民警队，慢慢与涛联系少了。不久就听说队伍被撤销，人员全部“哪来哪去”。再后来，意外地听说涛结婚不久就离了。

　　听到涛离婚的消息，我一阵心痛，也许正是我认为的成人之美，害了两人。涛的这段经历，肯定会影响他此后的生活。而涛女朋友的回信我全看过，字里行间充满对生活和爱情的渴望，但这一渴望，被涛，准确说是被我，无情扼杀了。

　　（通联：市象山二路3号）

（摘自《荆门晚报》2013年2月1日A20）