那已经是很久以前的事了，相对于女儿13岁的年龄来说。那一年，我也13岁，在镇中学上初二。

　　那时的镇中学食堂比较小，供应学生的饭，但不供应学生的菜。同学中除住学校附近的外，都是自带腌菜。我和绝大多数同学一样，一般都是周末回家，带上两罐头瓶腌菜到校，一罐头瓶腌菜管三天。

　　清楚地记得那是一个雨天，那一周母亲给我准备的是两罐头瓶腌萝卜。中饭过后，我就往学校赶。雨越下越大，我穿着一件旧雨衣，把棉鞋放在书包里，打着赤脚，紧赶慢赶，终于在暮色将要四合的时候，看到了一里之外的学校的模糊轮廓。再经过一片松林，就能赶上学校的晚自习了。松林里有一条沟渠，平时少见流水，可以徒涉，但今天雨太大了，水深过膝，我决定直接跳过去。没想到在跳过去落地的时候，我摔了一跤，手里拎着的罐头瓶在发出沉闷的响声过后，裂成了几瓣，腌萝卜散了一地。我趴在渠沿上，狼狈不堪，脚踝的钻心疼痛自不必说，关键是菜撒了，这一个星期该怎么办呐！雨仍在没心没肺地下着，不远处已经清晰地传来上晚自习的敲铃声。我将残存在破罐头瓶里的腌萝卜一条一条地塞在嘴里，泪水也一滴一滴地落在雨衣上。歇了一会，只能拖着一瘸一拐的双腿向学校走去。待坐在自己的位置上，我狼狈的样子把同桌的她吓了一跳。她问我怎么了，我毫无心情地没理她。

　　第二天，我就开始了无菜的生活。我那时是一个内向的人，自卑和怯懦让我将自己封闭起来，在别人聚在一起吃饭的时候，我把饭端到了教室。这样过了两天，当我中午躲在教室角落里咽饭时，被她发现了。我犹如做了贼被人抓了现行一样，一时懵了。她问我怎么光吃饭没有菜，我不回答。她又问我，我仍不回答。被她三番五次问烦了，我才没好气地说自己带的菜全撒在泥地里了。她说了一句“你早说呀”就出去了。下晚自习后，她小声地叫我留一下。教室里只剩下她和我两个人的时候，她从抽屉里拿出了两罐头瓶腌萝卜塞给我，快速地说：“我家近，中午回家给你带的，别告诉别人。”我的脸一阵火辣，等到想起应该说声“谢谢”的时候，她已经离开了教室。

　　此后的几天，我仍躲在教室里吃饭，只不过吃的是有菜的饭，很香，说不清楚的那种香。她呢，若无其事，和往常一样，上课便上课，下课便下课，一如既往地遵循着那个年代的学生交往规则——在公共场合，男女生绝不交谈。

　　初二时，学校分班，我们不在一个班了。又一年，我跳出了农门。再后来，听说她高中毕业后没有在家务农，随自己的一个亲戚出去打工了。

　　前些日子，初中同学聚会，问起她的情况，知道她近况的一个同学说，她如今在沿海一个美丽的城市做物流，生意很不错，成老板了。回到家里，我拨通了同学给我的号码。我说，你好，我是李辉。她问，哪个李辉？我说是她初一时的同桌。好一会儿，话筒里说，你好，李辉，你找我有什么事吗？我说就想给你打一个电话听听你的声音。她那边笑了，说，有时间到她所在的那个城市时别忘了给她打电话，她好尽地主之谊。我停了一会说，一定一定。

　　（通联：荆门外语学校）