从家里到学校的距离，大约是四公里路。彼时，我每天穿着母亲纳的“千层底”来回走两趟，大约三小时。

　　母亲说我太“废鞋”，农闲的时候，飞针走线，为我囤下几双颜色各异的布鞋和带毛边的灯芯绒棉鞋。母亲的针线活是大家公认的，针脚稠密，做工精细。所以，我穿的布鞋、棉鞋颜色多、做工好，舒适养脚。

　　每日上学放学路上，穿着那千针万线纳好的千层底在砖头石子路上飞奔，总觉得鞋子不够耐磨，很快，一双新鞋就磨损了，鞋底也越来越薄了，走和跑都有些硌脚。若遇雨天，鞋底湿透后，穿着湿鞋坐在教室里的滋味可真不好受啊！

　　冬天，天冷。我每日早六点起，晚六点回。天黑得真早，黑黑的。树枝全是枯枯的，随风摇动，看着有些孤单。十四五岁的少年，早已习惯了这种冷，一个人走在又冷又黑的夜里，风吹起来了，走得更快了，空气中的喘息声伴随着急促而有力的脚步，一路延伸……

　　母亲花三元钱给我买的白网鞋，鞋面虽是白色帆布，可鞋底是塑胶的，下雨天应该不湿脚底，也比较耐磨，可谁舍得穿呢？只有学校开运动会和走亲戚的时候，才会拿出来。等到来年拿出来试脚，发现有点挤，还八成新的鞋已经装不下我的脚了，好在有弟弟捡旧，我会得到一双新的白色网鞋。

　　一年后，父亲给我买了一辆二手女式自行车，我终于可以骑车上下学了，母亲的千层底在自行车踏板上磨损少了。那些单的、棉的千层底陪着我经历了春和夏的更迭，冷与热的交替。

　　再后来，我们上下学的路上有了公共汽车。若遇下雨，家境好的同学可以花一元钱就能风不吹雨不淋坐车到校。可是，我只坐过一次。有个周日从家里去学校，遭遇暴雨突袭，没带雨具的我瞬间就被淋得浑身湿透，公共汽车路过我身边时，司机善解人意地停车问我上不上车，雨点又急又密地劈着我，逼得我不容犹豫就一脚踩了上去。当我奢侈地坐在车上时，心里全是罪恶感。车子驶到校门口后，我又犯难了，虽校门口到教室的距离不过两百米左右，可我的千层底禁不起冒雨踩水，满心的忧伤，唉，那天注定又是难挨的一天。

　　天知道，那时的我是多么渴望拥有一双旅游鞋。准确地说，是下雨可以穿着好看，但脚不会打湿的鞋。

　　十六岁去外地上学，某个冬日的下午，小姨出差到我所在的城市，像知道我最需要什么似的，给我带去了一双崭新又时尚的“高帮”旅游鞋，我又惊又喜，无比急切地打开抚摸，看了又看，因幸福来得太突然，一时间百感交集，没找到什么适当的话来说，眼泪便流了出来。

　　去年，我家新房装修时，我提出的唯一要求，就是必须有一个大大的鞋柜。搬新家后，打开满满一面墙的鞋柜，各种鞋子袭面而现：高跟、中跟、坡跟、平跟，黑色、米色、咖色、棕色，牛皮、羊皮、麂皮……

　　虽然各种款式材质的鞋子应有尽有，可没有一双鞋能带给我十六岁那年得到一双“高帮”旅游鞋的幸福和震撼，哪怕那鞋价格不菲。

　　千层底和旅游鞋，像励志神器一样深深烙在我青春年少的岁月里，使我的人生因此更丰盛富饶。如今，我已成家立业为人父母，也懂得了自食其力，勤勉持家，感恩知足。

　　（通联：市城市水资源和燃气管理办公室）

（摘自《荆门晚报》2013年1月12日13版）