那件花800多元买下的塑身衣，是陪好友去美容院时被忽悠，大脑发热，一时冲动下买的。

　　第二天早晨美滋滋往身上套，死活穿不上。塑身衣太紧、太小，后背上还有整整齐齐的几十个密密麻麻的小铁钩，费力勾住了上面勾不住下面，勾住了下面，中间勾不上。两只手反剪在后背上折腾了近半个小时，胳膊都别疼了，还是穿不上。大冬天的，冻得浑身上下鸡皮疙瘩直起，才在我妈的帮助下，穿衣成功。

　　当时之所以冲动，是因为听信了两位美容小姐的极力鼓吹，说冬天穿效果最好，只要能坚持把整个冬天穿下来，人会不自觉地瘦上一圈云云。我本来不胖，可每日在办公室静坐，平坦的小腹已有崛起的趋势。于是乎，蠢蠢欲动，动了试穿之心。那两位见我心动，麻溜地动手帮我选码、试穿、调试。穿好后，镜前一看，哇！真是胸部鼓鼓小腹平平呢！确实好看，买吧。只要能把小腹继续崛起的苗头给压下去就成。

　　刚买塑身衣的时候，我还心存幻想：冬天一过，褪掉棉衣的时候，一绝妙身材的美妇就诞生了。哪知，穿了半天，我感觉自己身上像是套着个铁皮桶一样，浑身难受，呼吸困难，胸口闷，肩膀疼，坐不下，站不得。坐下后，裆部，像被两根绳子勒住一样。站着，浑身僵硬。终于扎扎实实体验了啥叫坐立不安。好几个同事见我面部严重移位，表情复杂，都关切地问我是不是哪儿不舒服，病了？我有苦难言，打肿脸充胖子说，没咋，没咋，昨晚没睡好。

　　中午下班，像离弦的箭一样冲回家，扑进房间，开始脱衣，好在脱比穿容易点。脱下一看，乖乖，胸部被钢托勒出两个红红的半圆，两边胳肢窝被塑身衣硬硬的接缝磨成乌紫。看着身上“伤痕”累累，欲哭无泪。愤愤地骂了句：杀千刀的塑身衣，差点没把姑奶奶我勒死。换好衣服后，大口呼了几口长气，人终于舒坦了。

　　我不甘心这塑身衣只穿一次，800多元啦，决定和它斗一斗。为了能穿起来舒服点，我把塑身衣套在椅背上绷着，希望能给绷大一点，松一点，穿上没那么勒人。其实，当初我也是想拿大一码的，可美容院的小姑娘说，拿大了就没效果了。为了出效果，只好拿了最小码。椅背上绷了几天后，貌似大一点了，试穿一次，还是难受得要死过去。不行，换个大点的椅背继续绷，过几天再试，依然不行。想不通的是，看上去像是两层纱的材质，为啥怎么绷都纹丝不动。估计厂家的誓言：无论你肥肉怎么多，我自会给你勒得不见痕迹。

　　斗来斗去，时间一长，疲劳和无望就成了主题，最终这杀千刀的塑身衣占了上风。眼见得在椅背上绷一个月都丝毫没有变化，我就再没有试一下的念头了。