每到八月桂花飘香的季节，小街的街头巷尾都流淌着醉人的桂花香气，这桂花的香气来自一棵古老的桂花树上，我的一个远房大嫂就住在那桂花树下。

　　说叫她大嫂，只是辈分上的，其实她的子女和我年纪差不多。大哥是队长，为人忠厚而身体多病。而俊俏能干的大嫂却是当地的一枝花，一年四季身上的衣服总是穿得很得体，脸上红扑扑的如搽了胭脂一样，屋里屋外都有收拾得干净整洁。她常帮小媳妇剪鞋样，教姑娘们织毛衣，当地的婚丧嫁娶也都请她去做厨师，很得人们的喜欢。这样好的媳妇，为什么会嫁给我大哥呢？原来大嫂的父亲是个右派分子，她在娘家时有个相好的，由于男方的家庭出身也不好，她的父母为了她在后来的道路上不受人欺，所以选择了我大哥。

　　她家的桂花树远近闻名，树身要俩人合抱，夏天，浓密的枝叶照着半边天，让街头巷尾的人都不约而同地到门前纳凉。大嫂每年都要弄些桂花晒干后送些到我们家来，用它来做桂花酒、桂花汤圆……美极了。她的屋外养着几箱蜜蜂，房子的周围有桃花、蔷薇、紫薇……百花盛开，繁花似锦，万紫千红，美丽极了。

　　想不到不幸的事发生了，常年有病的大哥不等孩子长大就撒手人寰，丢下了大嫂和一双儿女。为了抚养幼小的儿女，为了养家糊口，大嫂除了参加农业生产外，还种了一些菜地，每天都很早起来挑菜到街上卖了再回来赶上工，生活也过得非常艰辛，一双细嫩的手也变得粗糙起来。每次上街卖菜都要挑着小女儿。有个星期天儿子没上学，她就让儿子带着女儿玩，自己上街卖菜，七岁的儿子带着女儿在池塘边玩，一不小心女孩子落入水塘，等村民前去救起，早已停止了呼吸。大嫂悲痛欲绝。从此，大嫂脸上很少有笑容了。每年桂花开了的时候，大嫂总要采摘些许去卖，补贴家用。在那艰难的日子里，这棵桂花树帮了她不少忙。

　　村前村后有些光棍，时常去大嫂家纠缠，我母亲劝她再找一个，她说没有合适的人。后来浙江有个养蜂人在她家前面住着养蜂，在长期相处中，那个包工头常帮她做农活和粗笨的家务，她也常帮他洗衣服和让他在家吃饭，因此而产生感情，大嫂的脸上也有了笑容。养蜂人说家中没有妻子，大嫂终于和他同居了。花期结束后，养蜂人离开了那里，言定回去后转户口来与她结婚，谁知一去再无音信。

　　正在万分艰难的时候，村里分田到户了，除了农田外，她也用些田来种大棚蔬菜，她家的生活一天比一天好起来。儿子也慢慢地长大了。我母亲帮大嫂在街上找了一个地方，给她开了个烧卤馆，让她发挥她会做菜的特长。开了半个月后，由于风味独特，生意出奇得好。开始她总是让她娘家弟弟去进原料，她起早加工，谁知道她弟弟常常拿着她给的钱去玩牌，不做正经事，花了钱不说还常误她的事。我后来联系到供应原料的人，谈定天天按时送货到家，这样她免除了后顾之忧。大嫂为人大方温顺，做的成品味道又极美，生意越来越好。我每次回家她都送去好多卤菜给我吃，说不是我为她设计，她不会有今天。她儿子虽然也是三十多岁的人了，但好打牌，有次找大嫂要钱不如意，就做了一件让人痛心的事——他偷偷地以8000元钱卖掉了那棵桂花树。

　　现在大嫂和她的儿子媳妇一起把这个烧卤馆办得红红火火。他们在街上盖了楼房。只是再到八月，街头巷尾再也没有沁人肺腑的桂花香了。那棵桂花树和桂花树下的人家给我留下了多少美好的回忆。

（摘自《荆门日报》2012年12月23日4版）