■乡村：春与夏的岔口

约会春天，是

从冬天里的一片柔软的油菜叶开始

如今，佝偻的镰刀和笔直的油菜杆

平躺在田里沐浴阳光。小歇

它们心中的沙滩

残疾的风车在一洼水田边打盹

对稗穗的忏悔成了它心页永远的伤痛

小鸡在禾场边的草垛里

寻觅着被农人故意疏忽的米粒

和细小的土坷垃，屋檐下

草要子，等待成捆成捆的

由菜籽打头的立夏。

在春与夏的岔口

风的方向是没有方向炊烟

灰白的烟雾与白蝴蝶在牛背周围舞蹈

收割后留下的桩茬

还保持着原来庄稼的队形，庄稼

等侍翻耕的心事

只有它们的领袖 —— 农人知道

花水蛇从刚收割的油菜田

滑进了隔壁的池塘

为追赶一条蚯蚓，它使一潭死水

荡漾起涟漪

布谷催促的是谁？意思很暧昧

猜疑的结果

只能使我们失去春天的意义

坟冢在春天之前

一下变得光亮起来，一匝艾草

挂在农家废弃的土墙上

燕子衔新泥加固它的旧巢

被燕尾剪去的除了冬天的记忆

还有城里音乐厅里那位指挥的服装

■城市：春天的门童

花朵从老城门鱼贯而入

城池的水因花朵而荡漾

花朵。她们。在我所居住的荆楚门户

来来往往，深入浅出

而我们是穿着盛装的门童

灰色的楼宇旁，一块人工花圃

强装笑脸的花朵们，是

不高明的调酒师

从灰色瓦脊下勾兑出的鸡尾酒

我所居住的丘陵城市，面朝平原

散落于两山之间的垭口

向平原和花朵们传递风的消息

城市里的每一尊雕塑

使我们对过去春天里的某一片断

存在某种想象

我们各自怀着各自的某种贪欲

想念春天，做一回春梦

掀开春天的衣襟

我们来把持春天的大宅门

菜市上，一弯茄子和一尾黄瓜

交头接耳。话题：菜农的大棚

是西红柿最早走漏春天的细节

蔬菜使我们迷失于季节的更替

丘陵城市，春天

到来得总是太匆促，暖冬

脚后跟被我们这些门童踩掉

难道我们是一些不称职的门童

■一张豆皮的诞生

在许许多多这样平凡的清晨

我总是善于将城郊

雾霭和炊烟之下的豆腐坊

与我邻居的印刷工厂相提并论

这是一沓沓带布纹的名片

或者纸垛。被抽去了豆筋的身体

匍訇于发霉的豆渣之上

而在流水线的一端，简陋的磨坊里

毛驴蒙着双眼，围着磨眼打转，它

蹩足的脚步，奔向

永远也达不到的目的地

一张软弱的豆皮就这样诞生

它脱胎于一百粒干脆的黄豆

如今，它的脾气比豆干温和，比豆浆硬朗

中庸的豆皮，一页页无字的书

是整个城郊忙碌的合订本

同样是这样的清晨

赶在太阳还未抵达之前。赶在城市

干燥的柏油路面还未皲裂之前

在印刷厂门前的早点摊

我将一碗豆浆和一根油条囫囵吞下

然后走进菜市，抚摸这湿润的页码

仿佛抚摸城郊柔软的皮肤

■隐居平原

我的平原，摊开的线装书

沿着书的脊背，护堤

是平原上唯一的高度

相隔三十年，我必须从原路返回

从平原的封面到丘陵的封底

我所走过的路程

只不过是从一株水杉

到另一株水杉的距离

我这是往回赶呵！

从几堆旧坟中辩认出你的模样

像我在年少时的梦境中

不知不觉中触到你干瘪的乳头

由于你的存在

我自认为是那个丘陵小城的新贵

“等我长大了，我给钱您用……”

我儿时对你的承诺只不过是

一堆眼前正在燃烧着的草纸

像我把薪水在茶楼里泡掉

我怕有一天把你给遗忘

像我离开前随手倒掉的残茶

现在的你，在平原的一隅，隐居

我知道这是一个静止的动词

我还知道阳光是怎样胳肢消瘦的残雪

正如这三月的犁耙水响

碰缺你的的坟莹

（2007年3月《长江文艺》第69页）