“她劝我从容相爱，如叶生树梢；她劝我从容生活，如草生河堰。”

一

玛格丽特·杜拉斯说：“饮酒能使孤独发出声响。”是酒，让我们内心的孤独与失落挥洒得有声有色。可是，依然是酒，也能让我们的欢喜和激昂流泻得一览无余。这种鲜明的有着火焰内核的液体，将内心的隐晦一层层打开，点燃，使它们在幽暗处闪闪发光。

栗溪也如同一壶酒。春深时，我来浅酌。

大巴车在蜿蜒的山道上行驶，我看见各种生命依次在大地的深处醒来——颜色盛开、声音鸣唱、翅膀飞行，我心里顿时涌出初见和再逢的双重喜悦。栗溪是一个有500多年历史的山区小镇，位于江汉平原和荆山山脉之间，在湖北荆门市境内。373.5平方公里的小镇，山林面积就达到47.9万亩，森林覆盖率83.7％。栗溪离我生活的荆门城区并不远，只需1个半小时的车程。尽管如此近切，于我，却也是从未涉足的远方。

在日显荒陋的荆襄古道颠簸着前进，两旁已是枝繁叶茂，一片葱茏，再也找不见关羽大战东吴大将丁奉时的刀光剑影。当初的鼓角铮鸣已是如今的溪水潺潺、鸟鸣涧涧。千年的时光被强大的世界轻轻一吸便离我们而去。在庞大而任性的岁月面前，我们谁不是，渐渐模糊，哑口无言。就像人生，其实谁都是先知，因为我们都知道最后是殊途同归。所以，每个人其实都是置之死地而后生，“失败”、“孤独”、“坦诚”、“忏悔”等，还有什么可怕的呢？

远处的绿篱笆，黑瓦白墙的小屋，大块的青石板，木格纹的本色窗，翘起的瓦檐，山岙里的烟霞。这些水墨画面，摊开在尘世以外，在栗溪的深处。

二

这座原生态的山就是传说中的仙人岩了吧？白色的野蔷薇恣肆怒放，红褐色的刺挑衅般地钉满绿色藤蔓，冷静，任性，还骄傲。而漫山的映山红已经谢了。落花是美学概念中的完美，是最意味深长的人生浓缩。已经焦灼起来的暮春阳光透过灌木射下来，地上的苔痕和腐坏的植物就开始斑驳、摇晃。

站在山脚明晃晃的太阳下，用手搭起凉棚遥望山顶。并不让人望而生畏。拽住树枝草根们坚定地往上爬。松软的黑土，灰黄的岩石，新生的茅草。山坡上瞬间充溢着青草泥土阳光的味道。山林庞大而拥挤，山体陡峭。人在其中，像身临一场意义重大而无人监视的考场。不一会儿就气喘吁吁，轻汗涔涔。感觉有一股气场，或者情绪，向我聚拢。由弱至强。它宽广，微腥，清凉，致密，像寂寞那样深厚。它将我覆盖。

在一大簇荆棘遮住的陡坎面前，不由自主地停住。擦汗，发出怯意的喘息。一双手伸过来。棉衬衣的袖口，宽大的手掌。干净，坚实。他微笑着。他的目光，闪耀着生命上游溪水的光泽。我无从逃离，掉进了深井。他不知道我的危险。我危在旦夕。势临决堤。他不知道，种种爱情类型之中，我更习惯和擅长的方式是暗恋和无人所知的告别。我是如此熟悉对方不在场的爱情，可以轻松胜任想念。都说女人天性渴慕浪漫，其实女人潜意识里最高昂的浪漫是悲情。我站在他面前，跟许多的山木一起后退，成为他笑眼里的柔软风景。

在三国古军寨的遗址旁，在谜一样的何家天坑里，我无视他的殷勤或黯然，兀自煎熬，觉得世界一片悲凉。爬上山顶，在传说中99间军营残壁的最高处，我迎风站立，衣袂纷飞，我的孤独无人分享。彷佛有一天醒来，突然发现自己睡在无边无际、夜色如墨的荒原上，所有的人都拔营而走，单单遗弃了我一人。

是否越是原生态的，越是恣肆繁杂、无人看管、不经雕琢的，反而离唯美或本质越近？比如在仙人岩，无关权势，无关钱财，不沾烟尘，感觉爱上一些事物，或者一个人，竟是多么容易的事。

三

与其说栗溪的寺沟瀑布是一道瀑布，不如说它是一条跌宕的河流。失却壮观，却衍生了曲折婉约。它不作暴烈的进攻，是那种渐渐渗透、平民气质的流水。山泉流在石头上，这音响唤起了山谷深处的孤独，但这孤独并不是忧伤的，而是一种遗世独立的清雅，就像一颗蓝星在山颠的空灵吟唱。

寺沟瀑布全长500米，宽15米左右，整个落差约50米。让人欣喜的是，这条瀑布呈三叠九级，每叠处形成一个深潭。沿着溪流向上攀登，看起来怪石嶙峋、藤蔓缠绕，真正攀起来却很顺畅，一步步铿锵有声。甚至脱掉鞋袜走在水流中，也不至于滑倒。然而人有时候很奇怪，太顺利的事情往往不敢往下做，似乎幸福都应该是从坎坷中捞出来的，上面应该挂满汗水或泪水。在这里，幸福简单而轻松——像鱼一样依水而行就是。

溪流两旁树木茂盛，多是高大的榔树和榆树。有趣的是，我发现了一个小巧的鸟窝，呈椭圆行横搁在一棵树的树杈间。树枝搭成的鸟窝外观光滑，像极了一枚两端细瘦的陶罐。而两只长尾巴的鸟在一旁鸣唱，清亮明快。我忍不住纳闷，这长尾巴的鸟是怎么走进它的家，然后又是怎么走出来的。它的尾巴是那么的长，不碍事吗？它在里面能转得过身来吗？它是向前走进去，然后倒退着出来呢，还是倒退着进去，然后向前走出来？这样疑惑的时候，我真舍不得离开，可是它们却振振翅膀飞走了，留下我空巢般的眼神。

这些许的情境，些许心绪，亦是阳光折射到生命叶片上的微弱光泽。存在，就会折射，即生命在线，和意义无关，和目的无关。

四

其实，我并喜欢“孝顺”一词。感觉它过于顺滑和柔软，从而消减了棱角和自我，露出些许愚忠和酸腐的味道来。但是我从不否认血脉亲情的粘稠，甚至壮烈。

在栗溪镇栗树湾村甘家冲，立有孤零零的一块孝子碑。没有牌坊的庄重，更无寺庙的盛大。两米来高的碑，立于光绪二十三年。而藏在这朴素之碑后面的真实场景，却披着百年前的唱腔和血迹，悲壮地潜伏着。午后的阳光显出了暮春的灼热，我们静静地立在碑前，故事就像蒸腾的日光一样浮出水面——一百多年前的甘家冲，有一个叫石春耀的农民。母亲患上了眼病，多年治疗无效。石春耀忧心如焚、夜不能寐。一天夜里，一位白发老人托梦给他说，看好母亲的眼病不需其他药物，只要你的肝就行。于是他趁家人下田劳作，在身体上划开一道三寸长的口子，偷偷割下自己一指多宽的肝，亲自熬汤，送与母亲服下。母亲的眼病果然好了。

由于跨过了百年的时空，故事已经忽略了血流如注的疼痛，细节也呈现了些许的残缺与漏洞，但是没有任何人怀疑它的真实性，当事人的后辈和旁支如今就生活在这片土地上。这里是他们的故乡。石春耀当年对母亲的情意，如果可以用割肝来衡量与表达，那么如今，这个村庄的后辈们对这片故土的情感，就否就表现为对这种亲情的传颂与固守？

古往今来，在我们所感知的社会中，更多是父母对下辈汹涌奔流、不计代价的爱，而在石春耀身上凸现的亲情回溯，则更引人注目。我认为，血脉亲情才是我们每个人终极的故乡。故乡是我们每个人，永远的伤口与疼痛。当我们在故乡的怀抱里成长，我们或许只看见它的阴暗和不尽人意。比如脏乱拥挤的街道，尘土泥泞的道路，破旧低矮的房屋，邋遢猥琐的人群。甚至，在时光里无权无势，偶尔遭受社会或者体制暴力的双亲，地位卑琐、贫寒无靠的家庭。在我们自身的成长中，或许有过厌恶，或许有过憎恨。成长的阴影与成长的希望同时缠绕着我们，不切实际的幻想与眼前的庸常同时异化着我们。我常常被生活的假象与苦难覆盖。我总在追慕生命中的不存在，遥不可及的不存在。却不知，多年以后，回忆清苦岁月里的欢乐，总是那么清澈，透明和刻骨铭心。

母亲，是我们奔腾血液的上游，犹如自己的故乡。故乡，就是自己的祖国。一个没有故乡的人，实际上是一个没有祖国的人。一个没有祖国的人，当然是一个被遗弃的人——被时光遗弃，被生命遗弃，最后，被神遗弃。栗溪镇栗树湾的石春耀，我不想仅仅用“孝子”二字来为他冠名。我更愿意这么臆断：他用自己滴血的一指多宽的肝，完成了对故乡的一次灵魂之跃。