我还记得那面帆，那面白帆，上面用青色的布打了一个补丁。我登上江堤，走下码头时，它已经升上桅杆，三月的煦风吹拂着整条汉江、整片平原，黑油油的土壤上是绿油油的麦苗、金灿灿的菜花。
    风鼓着帆，帆举着风，顺着汉江而下。两岸的江堤上，轻轻柔柔的都是新绽的垂杨。在任何时候，只要脑海中闪现“昔我往矣，杨柳依依”的古老诗句，我的眼前必然会出现这两条美丽的长堤，从脚下，一直绿到天涯。与这嫩绿相映衬的仍然是那一面帆，那面白帆，上面有一块青色的补丁，记录着岁月的风雨与航行的艰辛。而此刻正逢春天里的好光景，风的柔曼恰如婴儿粉红的嫩手，不经意地拂到脸上，有一种痒痒的、酥酥的感觉。这个季节正好解缆而下，乘风远举。从春天里启锚的任何一只船都会一帆风顺。我望着那一面缀着青色补丁的白帆，消失在大河的拐弯处，不知是融入了白云里，还是融入了菜花中。一颗12岁的少年心，如同初恋一样，被一条大江和一面白帆所牵动，这时，正好一抬头便看见了一只纸鸢，接着是另一只，又一只，无数只我想高挂云帆济沧海，我想扶摇直上九重天。
这是我第一次看见这条大江，在此之前，我只能通过观察流经家门前的水渠来想象大江的奔流。这条江在地理书上称汉江，是中国最大的一条江的最大的一条支流。这座汉水之滨的大镇，叫沙洋，离我的家乡只有30里，且有车道相通，我却至今不明白，我为什么直到12岁那年的春天，才敢于离家出走，到这座镇上来见识三层楼高的百货大楼。我迷失在人群里，穿过一条小街，再穿过另一条小街，最后我登上了那道江堤，看见了垂杨、纸鸢、油菜与青苗，和那一面补着青色补丁的白帆，看到了那一条奔流到海不复回的大江，不是黄河，也不是长江，是汉江。
    我的一生就这样被一条大河所牵引。对这条河的最初的一瞥，成为我对远方永远的追求与向往。在祖辈留下来的低矮、陈旧的屋檐下，我已经生活了12年，在没有被这条河所映照的天光水色洗亮浑噩的眼睛之前，我也许可以心满意足地呆在那方圆几十里的地方，勤劳、平安地度过我的一生。但一旦我看见了她，看见了那一面缀有青色补丁的白帆，这世界对我来说就已变得截然不同了。在一位12岁的乡村少年心里，一切都被河流赋予了新鲜的意义。在河的上游是什么地方？有什么样的城市和村庄？在河的下游，又是一番怎样的景象？我大着胆子，尾随在几个工人打扮的人身后，小心翼翼地混上了专门为过往汽车摆渡的渡船。我躲在甲板的隐蔽处，一次又一次地在这条江上来回，从此岸到彼岸，从彼岸到此岸。我甚至还登上了对岸的江堤，那是另一个县——天门县的土地，我们这个县盛产水稻而那个县盛产棉花。有谁比我更加骄傲和自豪？一个出走的少年竟然踏上了外县的土地，而村子里的人，即使是常常外出开会的支书，也仅仅到过几次本县的县城。汽车从渡船上一辆一辆爬上江堤，在平原上疾驰而去。人们告诉我，那满车的粮食都运到了省城武汉，这条河也正是在武汉汇入长江。那一天我发誓，下一回离家我要走得更远，到武汉三镇去闯荡人生，这会儿先暂且回家，补习好逃学耽误的功课。
    1980年我18岁，刚刚是个青年。那一年的秋天我以全县文科总分第一名的成绩，被北京的一所名牌大学录取。武汉已经不再是我的梦想，它只是我奔赴自己梦想的一个中转站。在那里我挤上142直快列车，抵达北京站时刚好听到钟楼里传出凌晨4点的钟声。多么明丽的北京的早晨啊！初秋的晨风是那样的沁人心脾，薄薄的寒意驱走了昼夜兼程的困倦。北方的太阳升起来，多么辉煌的城市的日出，被千万盏灯照亮的城市，此刻只被一盏悬在天空的灯照亮。生活突然对我展开了如此不同的新天地：那些自觉往垃圾箱里扔果皮的北京人是多么爱护自己的城市！那些主动给孕妇、年迈者和残疾人士让出座位的北京人是多么善良！北京，你还记得我吗？那个背着土气的花布铺盖卷、穿着布鞋走进你怀抱的乡下青年，在这座城市里成了诗人，学会了主动让座，不乱扔脏物。我深深知道，做到这两点，并终生不渝，就至少称得上是一个好人。很遗憾，那座城市没有河流，而我，需要驶向人生的下一个港口，我的背上，有一面小小的、同样补着青色补丁的白帆，跟我在汉江里第一次看见的那面白帆一样，写着风雨，也写着阳光。
    我永远也不会忘记汉江带给我的心灵的安慰。是汉江使我走向远方的，但我不幸生病休学了。就像一条准备远航的船，升帆不久就被迫返回了启航的港湾，我重新背着铺盖卷回到了汉江边。仍然要从那个叫沙洋的大镇出发，坐清晨的第一班客轮，到下游两百里外的一个叫仙桃的镇上寻访一位名医；仍然是独自一人，夜晚歇息在挤着20张铺，住宿费仅4毛钱的旅店里。回程的客轮应该在凌晨两点抵达，可是，从武汉驶来的那班客轮却迟迟没有靠岸，我将双脚浸入江水，以驱除袭来的睡意。我不能错过这一班船，唯一的一班船。我知道，无论我走得多远，我最终都会回到那条最初的河流上，重新升起人生的旗帜，那补丁越来越沉重的帆——船的翅膀、掠水而过的鸟的羽翼。
    在我一生中填写的无数的履历表中，籍贯——“湖北荆门”将一直是不可忽略的重要一栏。我十分喜欢李白的名诗《渡荆门送别》(尽管我知道，此“荆门”并非我的家乡荆门)：“仍怜故乡水，万里送行舟”，这是多么深沉缱绻的眷念，又展示了怎样雄放豪迈的襟怀！25岁生日那天，我曾戏作一首自寿诗，结尾便是“二十五载青丝长，正宜散发弄扁舟”。如今我已近而立，但我不会忘记，汉江里那一面白帆。尽管碧空之下，孤帆远影，那上面的青色补丁仍然清晰可辨，只是愈行愈杳，消失在不知是白云中，还是菜花里。