进入十月，雨水开始多了起来，三三两两，或轻或重，从云层中走出，一路浩浩荡荡地将丝丝缕缕的雨丝洒下，让乡村变得更加明净和清新。

　　在乡村，最先感知秋雨来了的是那屋顶上的小瓦。秋雨走步的声音很温柔，一路从遥远的天际走来，不带任何声响，滴落在小瓦上，分身成无数的小雨滴，带给人们听觉器官的是“啪”地一声脆响。听着那“嘈嘈切切错杂弹如大珠小珠落玉盘”的声音，便知道秋雨来了。一滴雨水在小瓦上泅洇开来，慢慢地，整片瓦都被雨水淋湿透了，干枯的瓦片喝饱了雨水，多余的雨水便从红瓦里渗透出来，从红瓦的阶梯上慢慢地流落下来。屋顶上的雨水汇成了一股泉，带着瓦片上枯黄的树叶和灰尘，顺着屋檐沟流下来，溅落在天井里，在被雨水冲击出一个个小洞里留下了雨水“滴答”的脚步声。淅淅沥沥的雨水将空气浮动的微尘都降了下来，也让那因酷暑而浮躁的心平静下来。站在屋檐下，看着蒙蒙的氤氲水雾环绕，有着烟雨般迷蒙美的乡村，听着清脆的雨滴声，时间仿佛在这一刻被雨水融化了。

　　跌落在乡村的秋雨，极容易被乡村博大的胸怀所吸纳。它们从天而降，冲洗着村庄、树木，然后渗透进泥土，融入地下的河流中。不知道一滴水需要多长时间才能抵达地上，也不知道一滴水需要多长时间才能化为无形？这可能是人类无法猜出的谜语。对人类未知的事情还是懒得去理会，不如去静静地欣赏这个美丽的雨中世界，看看一片天更有情趣。

　　繁盛了一个夏天的树在雨水的沖洗下，也倦怠起來，失去了往日的张扬。树上的叶子也不再青翠欲滴，在秋风的吹拂和秋雨的敲打下，颜色也慢慢地变黄了，有几片叶子随着秋风在空中打了几个旋儿后，慢慢地飘落在树的脚下，与树缠绵，期待来年重新青翠枝头。堰塘里的荷叶也失去了夏日的风采，边缘的叶子已经开始枯萎，向中间卷了起来，可能过不了几日，整片叶子都会被秋风抽去水分。一些未来得及采摘的莲蓬点缀在荷叶中间，在秋雨中显得有些突兀，也许是干枯的缘由，那些莲蓬连鸟儿也不愿食之，多少让这些果实有些无奈和落寞。渐渐澄清的一塘秋水，在秋雨的敲打下，也变得浑浊起来。秋天的田野特别空旷，庄稼都跟着农人回了家，这儿就像人群散尽的车站站台，只剩下大地的肃静。秋天是收获的季节，那只是对人类而言，对大地而言，没有一颗庄稼是为自己而留，它们已经奉献了所有，就像干瘪的乳房，已经挤不出点滴的乳汁，需要休养生息了。庄稼回家了，伴随着大地走过了春夏两季的野草也如舞台的背景一下子变换成了黄色，“人生一世，草木一秋”，让人感叹世事的变化无常。而大地似乎习以为常，不管怎样还有秋雨相伴。绵绵的春雨是为种子准备的，哗啦啦的夏雨是为果实准备的，而滴答的秋雨是为土地而准备的。由于土地上没有其他的作物，因而土地吸收雨水的速度很慢，让人错误地以为秋雨也是绵绵的。

　　秋雨是天空中的精灵，它从遥远的天际而来，随风在天空中飞舞，密密斜斜，如烟似雾。秋雨落下来的脚步声，给人的感觉不太一样。落在荷叶上、树叶上，可以听到“滴答”的声音；落在电线杆上，也许相距太远，听不到任何声响，却在电线上串起了一串串透明的项链，争先恐后地往下跳；落在土地上，却是“润物细无声”。无论秋雨落下来的脚步声是轻，还是重，这丝毫也不改变它们洗刷乡村的作用，它们将乡村洗刷得更加洁净和明亮。秋雨中的乡村，没有了青草和野花的味道，也没有了庄稼的成熟的味道，只有乡村特有的清新怡人的味道。漫步在雨中，给人一种神清气爽的感觉。

　　一阵秋雨一阵凉。有人说，秋意是一场秋雨淋出来的。这似乎有些道理，因为走在秋雨中，穿着单薄的衬衣就会明显感觉到一丝凉意。秋雨中的田野，还有一些农人在忙碌，他们趁着秋雨的墒情播种小麦和油菜。也许过不了多久，一些绿色的禾苗又会在秋风中摇曳，为萧瑟的秋天增添一抹美丽的景致。

　　一场场秋雨过后，将大地上夏季的繁华全部带走了，剩余的变得渐渐冷却、枯败，最后与土地同眠，为来年新一轮的绽放积蓄能量。

　　秋雨从初秋穿过深秋，安静地与土地同眠，直到冬天的来临。

　　（通联：沙洋县信访局）

（摘自《荆门晚报》2012年12月2日22版）