瓜有很多种，我知道它们名称的来由，要么与它们的形状与颜色有关，要么与它们生长的环境与土壤有关，要么与它们的味道有关，而唯独黄瓜，我却始终不明白，它的名称的来由。在未完全成熟前，黄瓜的颜色和味道好像都与黄色没有关联，而它却偏偏称之为黄瓜。小时候，我曾就这个问题问过大人，可大人一句搪塞的话就把我打发了。 

　　小时候，我们一直把黄瓜当作水果来吃。那时候，物质生活相当贫乏，乡野遍地生长的野果以及菜园里的黄瓜、香瓜、西瓜、西红柿，就是我们吃的水果和零食了。我喜欢吃嫩黄瓜，就像现在市场上卖的那种水果黄瓜，外形和大小都差不多，黄瓜上还带着花苞和一些小刺。每天放学回家后，我就放下书包，迫不及待地来到菜园里，找到生长黄瓜的畦边。此时，黄瓜墨绿色的藤蔓四处攀附，一枝枝绿色的长条形的花茎上，盛开着朵朵金黄色的小花，在风中摇曳。我小心翼翼地拨开墨绿色的藤萝，就可见一条条长长的黄瓜摇晃在绿叶间，找到自己心仪的小黄瓜，来不及到旁边堰塘里将黄瓜洗净，放在衣服上擦拭几下，就放入了口中，吃起来特别清脆香甜，那种滋味，是现在吃任何瓜果都吃不出来的味道。吃完了一条，又忙不迭地去寻找另一条。有时，自家的菜园里没有了，还可以向邻家讨要。黄瓜，不像桃、梨、柑橘那样金贵，被邻人看护得紧紧的。邻人时常会对我们说，菜园里的黄瓜、西红柿，想要吃就去摘，吃多少摘多少。

　　黄瓜，最主要还是炒着吃。具体做法有清炒和凉伴两种。清炒的方法很简单，就是将切成薄片的黄瓜放在油锅中爆炒熟即可。一些庄户人家在清炒黄瓜时，还放一些作料，如青椒、韭菜，味道更加别致。我喜欢吃韭菜炒黄瓜，而不是青椒炒黄瓜，因为青椒太辣，冲淡了黄瓜清爽的味道，而韭菜的淳厚与黄瓜的清爽两者相辅相成，让清炒黄瓜的味道更加爽口。凉伴黄瓜更为简单，这道菜做起来省时、省事。黄瓜去皮后，切成块状，放上盐、醋、蒜泥和香油，将调料伴匀即可。这样做出的黄瓜，既保持了黄瓜的原汁原味，又吃起来格外香和脆。

　　黄瓜，也是现代女人们的最爱。她们爱黄瓜不仅仅在吃上，而是与美容有关。女人都想留住易逝的岁月，美丽的容颜。听说哪一种物质和产品能够美容，她们都要想方设法去尝试一下。听说黄瓜有去斑，消除黑眼圈和消除皮肤的发热感，使肌肤更加美丽的功效。她们就开始行动了，将黄瓜做成洗面奶，或直接将黄瓜切成薄片，一片片地贴在脸上，对鼻子等不好贴的部位，还把黄瓜切成半片贴在上面。看着这些爱美的女人，让人不得不佩服她们的良苦用心和细致的耐心。

　　黄瓜属于夏天，它为夏而生，随着夏的离开而老去。在整个夏天，黄瓜的藤萝都在不停地生长，不停地在攀附，那金黄色的小花也不停地在夏风中摇曳，黄瓜也一茬又一茬地生长，我们也在这黄瓜的喂养下，一天天地成长。当秋天来临的时候，炎热的夏天消逝地无影无踪了，黄瓜的藤萝也停止了生长，渐渐地变得枯黄，先前被藤萝掩藏的黄瓜突显出来，黄瓜也不再清绿而是金黄了。此时的黄瓜已经老去，母亲将这些老黄瓜采摘回来，从中间切开，把里面的子粒弄出来，洗净、晾晒，然后把它们当作种子收藏起来，而那些黄瓜，一般都当作猪食喂猪了。

　　当我小心谨慎地帮着母亲收拾着黄瓜子粒的时候，我知道，这些种子孕育着希望，我仿佛又看到了来年清绿的黄瓜在风中摇晃的情景。

（摘自《都市假日》2012年8月19日22版）