开书屋时，我已年满24岁，纯真而又质朴。有读者白白借书借钱，我却不懂得如何拒绝，稚嫩得连一张十分假的假钞都不擅辨别。常有学生把我当成和他们年龄一样小。

　　我的青葱岁月是从踏入社会、接触人群开始。每天与十五六岁、十八九岁来借书还书的男孩女孩相处。书屋的读者以学生居多，他们大多由初中升学而来，也有中途辍学另择职业参加工作的成人，附近成人中专开设有大专班，每年有一批各地调来深造的学生寄读，我的小屋便是他们结伴光顾的地方！

　　那段时光对我来说，是生命中最美的年华。

　　曾经，他们的青春美丽点缀着我的书屋，我的书屋朦胧过他们的梦。由于资金短缺精力有限，我的书屋陈设简单，图书范围较为狭窄。但他们说书屋溢满温馨，即使不打算借书也想进来看一看。一是看书，二是看我，三是体会宾至如归的感觉。一年365天，十年如一日我从未当自己是书屋的主人，我仅是小屋中一个守书人，小心地呵护、守候那些书等待读者的光临，虽然收钱，我用这些钱来购买新书，不停更新换代，维系书屋的生存状态，同时不断充实、丰富自己的业务知识和实践能力。

　　我在书屋接待过许多的读者：有白发苍苍的长者，天真无邪的孩童，貌美端庄的少妇，婷婷玉立的少女，文质彬彬的学者及莘莘学子……大家有的出于爱书，更多的是对我的关爱，他们怀着各自不同的感受，先后踏进过书屋。

　　年轻则是美丽与财富，无论我的生命被疾病怎样侵蚀，我的生活面临怎样的艰辛，我都真实地面对现实。他们好奇地问我为什么从不走出去，问我何以总是面带微笑，我何以在生活面前还能够坦然自如……他们小心翼翼问完，不安地看我一眼，像做错什么似地慌乱去找书。

　　面对他们的提问，我听见自己心碎的声音，久久怔住，难以回答。当我们相处久了，当他们知道我是一位病人，不能下地走路，只能整天躺在病床，他们的笑容黯淡下来，一双双眼里盈满忧伤。

　　有一次，我胃病犯了，疼痛中，汗水濡湿了我额前的刘海，我虚弱地伏在枕上，他们来借书，我小声说我病了，他们要什么书自己找。他们生怕惊动我，找到书轻轻拿到我面前，我颤抖着手无力登记，他们又代我登记，把钱慎重地放在我手心……一切尽在不言中，我看着他们做好这一切，又看着他们离去……

　　还书时，恰逢给我满是伤痕的病腿上药，他们见帘子关得严严的，就在外面帮我整理凌乱的书籍，在静等我到来时，不约而同唱起一支歌：因为爱着你的爱/所以悲伤着你的悲伤/幸福着你的幸福……也许牵了手的手/来生还要一起走……

　　等伤口上完药，打开帘子，他们还在唱着这支歌，仿佛在诉说什么、祈祷什么，歌声如泣、如诉……我眼里噙满泪花！

　　岁月啊，带不走一串串熟悉的名字，抹不去一张张青涩的笑颜，当我想念他们时，我把他们的名字写在纸上。无论他们在哪里，我都要轻轻叩问一声：你们好吗？今天，带着对往事的追忆，写下这篇文字，以此纪念我们的过往。不管时间过去多久，我耳边时时响起苏芮的《牵手》，想起你们唱给我的歌！

　　（通联：京山县大中路21-2岚岚书屋）

（摘自《荆门晚报》2013年1月2日12版）