那是上世纪80年代，新浪潮和新技术革命如同远雷，年轻愚钝的我还看不出时代的端倪。我倒是常去图书馆，也许是因为将来会在这样的地方工作，产生了亲近感。

    我从高大的木质书架上取下喜欢的书，在宽阔的阅览室里找一个偏僻的角落坐下。上午的阳光总是清澈的，直到傍晚变深的光线从巨大的窗口打入，在桌面上泛出金色的光影。接着灯全部亮起，空气变得热烈而温暖。从图书馆出来，走在校园凉凉的浓荫下，常常有飞起来的感觉。

    做读者和做馆员是两回事。我大学毕业分配到一所大学图书馆工作，那时还是手工时代，一边是陈旧的馆舍、拮据的馆藏和架着老花镜套着蓝色护袖的前辈，一边是拘谨的读者。前辈用缠着胶布的手指排列卡片，从老花镜上方打量我，在她们眼里，我太好动、不安分，我则从她们身上看见了自己的未来，不免沮丧。

    每天，我负责把油印的卡片一张张插进目录柜；或者，手持写着读者从目录柜里查得的索书号的小纸条，跑进散发着霉味的书库，把书从书架上取出，让读者在柜台上填借书卡；然后，用一辆吱吱呀呀的推车，把还回来的书送回书库，一本本上架。书籍怕晒，所以书库总是朝北，灰尘并不会飞扬，而是沉淀下来，阴郁地沾在书上，常常濡染了我的手指。时间在这里似乎是停滞的，好像永远也不会发生变化。

    大学同学很多考研，或转行，留在图书馆的寥寥无几，很多年我也难以把自己安顿下来。有一天，我把没有插完的目录卡片丢进厕所，硬纸板做成的卡片被我冲了很多次，还是冲不下去，下水道被堵住了。即便没有堵住也会被发现，因为新书重号了。在图书馆，细小的差错会随着时间而显露，如同松弛下来的自行车链条，细微的误差会累积，在车轮转动到一定的时候掉下来，让人丧气。

    算一算，在图书馆已经工作25年了，目睹了行业的沉沉浮浮，偶尔自问：我喜欢什么？第一个想到的是阅读，竟还是和图书馆有关，大约这就是我一直留在图书馆的原因。图书馆已今非昔比，我的前辈当年绝对想不到，如今的图书馆拥有宏伟时髦的建筑，充裕的馆藏，最先进的设备，馆员的门槛标高为研究生。传说中的信息爆炸真的发生了，图书馆被信息技术从时间的谷底推上高峰，仿佛鲤鱼跃龙门。那位讲授信息学的教授已经退休了，否则他得修改信息概念的定义，或者竖起手指说：信息无所不在。中国图书馆分类法已经从二版更新到五版，单从类目的变化，便可窥见世界的变化。

    我成了老馆员，馆里年轻的馆员甚至没有见过目录卡片，他们信赖电脑和网络，看中的也是与之相关的技术性和研究性工作。如今的图书馆竟然也契合了年轻人的期望：体面的环境，与最新的科技。有位颇为著名的图书馆学家在一个会议上说，让分类法见鬼去，我们迎来了一个新时代！如果时间倒退25年，这句话足以振奋我年轻的心。然后眼下，我很想问他，没有了分类法，书库里的书如何排列呢？用手指触摸屏幕就能让现实中书库里的书随时随地自己走动吗？莫非人类知识体系之树也已经转基因了吗？我没有开口问他，我知道自己的冲动，它源自于25年图书馆的积累。

    博尔赫斯说他想象中的天堂，应该是图书馆的模样。这句话如今常常被图书馆员挂在嘴边，成为一份荣誉证书。我看了博尔赫斯的传记，天堂仅是一个隐喻，他在图书馆度过了漫长的黑夜，围绕在他身边的还有隐忍、牺牲和勇气这些古老的词汇。在一个以创新为主旨的时代，图书馆被推到了潮头，然而在时间的阴影中，仍旧能看见它孤独的模样。大约谁都愿意自己的人生绚烂多彩，引人注目，谁也不愿意被边缘，被时代超越而落伍，然而在时间的长河里，起伏、超越和被遗忘，然后被唤醒、冲上潮头，再下沉起伏，这也是规律。藏在书库中积满灰尘的书籍被无数双手抚摸过，在这个时代里寂寞下来，人类的思想正以另外的方式保存。我想象中的图书馆，应该是天堂的模样，这句话也许可以这么说。