一

        在认识你之前我就认识村庄

        在认识你之后我还要认识很多村庄

        一棵树不会讲话

        一条河流不会讲话

        这个冬天

        我要讲起许多

        关于一座村庄的闲话

        我多年前写过一篇文章《钱河的水秀山清》，那时我给这篇文章取名时，是存着将自己的名字藏进去的私心。这两年我多次来到城北，确实感觉到，位于荆山山脉间的城北各个乡村，真是水秀山清。

        今年 5月，我来到钱河，住到钱河，参与“美丽乡村”建设。

        钱河的人居住比较集中，也很有特色。一条清澈的河流蜿蜒在两山之间，两山之间有许多平地，作耕地正好。有山有水，有耕地，为人类生存与居住提供了基本条件。钱河百姓，多沿河而居，青山绿水间，白色的房子格外醒目，想必那些远游的孩子，一旦走进来，便可以看到白墙之上的炊烟。炊烟是一座村庄的符号，它代表着温暖，代表着母亲，也代表着一个家。

        作为一座村庄，古老的树也是一个符号。在钱河的西边，有两棵交织在一起的大树，一棵为槐树，一棵为松树。一松一槐相互交织你中有我，我中有你，被当地村民称为“夫妻树”，历经两百年的风霜，两棵树仍然叶浓如盖。

        钱河村委会位于钱河东边。据说，这里有过一条老街，街上钱庄、杂货铺、马车应有尽有，好不热闹。

        钱河的水流向西南方向与琵琶洲里的漳河水相融，这条更宽阔的河流可以通往沮漳河最为繁华的镇子一一育溪镇。因为山路陆峭，交通不便利，所以解放前钱河及钱河以北的山民们大都走水路前往育溪镇，正因如此才形成了钱河的老街。

        老街的形成还有一个重要原因。早些年钱河先辈们利用钱河水催动水车，日夜推磨制作线香。曾经，这十里来长的河面上就有三十多台水车，昼夜不停地滚动着磨石，其场面壮观而独具味道。由于原料都选自山上上好的柏树，所以制成的香料格外纯正，周边的县市区的商贩们都前来购买。人来人往形成街市，银子不断流进先辈们的腰包。

        我、木子、宁肯一行三人住在钱河村，喜欢在清晨或是傍晚在钱河岸边漫步。正值初夏，叶子的颜色透着浓浓的青春味。河水缓缓地流淌，叶子散发着清香味，放眼望去，满目皆山。连绵起伏的山，阻隔了城市的气息，可以让人静下来，只管欣赏眼前的青山绿水。

        我们的东家是一对七零后的夫妻，在村委会旁开一家小卖部。村里的年轻人大都外出打工，小一点的就在城里上学，所以，这对七零后的夫妻在村里算是最年轻的。小卖部的男主人务农、做生意两不误，家里的车也因为需要买了好几种：可以装货的皮卡车，可以耕田的农用车，还有结实的拖拉机。男主人虽然个子不高，但看上去不但具有农村男人的壮实身板，还透着几分机灵。小卖部的女主人是很传统的农村女人形象：勤劳、能干、朴实。每天天一亮女主人便起床为我们烧早饭，早饭相比午饭和晚饭要简单得多，有时是煮面条，有时是炒鸡蛋饭，有时是从不远处的集镇上买回的包子、馒头。现在农村人的早餐，也不再是我记忆中的饭和菜。想必那时的人们，因农活重，早餐吃得扎实了，才可以下地干活。女主人中午和晚餐的菜较有山区物色：薰肉、薰蹄子、魔芋、小土豆.....

 

        一条河流是悠长的

        它在祖父的脚下流过

        它也给了父亲一个温暖的童年

        如果

        你真的爱一座村庄

        就从爱这条河流开始

 

        钱河村的书记曹俊是土生土长的钱河人，钱河村的每一条小路，每一片田地和每一座塆子，都刻在他的脑海里。年轻时，村庄是我们最想逃离的地方，到了一定年纪，村庄又会成为我们最为思念的地方。曹俊一直在外面做生意，并且做得还很成功，但是心系钱河的他，选择回到了这里，想带领全村人民创造个幸福美好的村庄。

        钱河因其丰泽的河水和美好的生态环境，已经成功申报成为国家级湿地公园，但这也意味着在对钱河进行建设的同时，必须保护。早些年我知道钱河，是因为荆门本土有位摄影记者拍摄了许多钱河的鸳鸯图片，它们成双成对的俏丽模样，实在讨人喜欢，只是不知为何，现在去到钱河，看到的鸳鸯少了很多。

        曹俊十分喜爱这条河流，这条河不但承载了他童年的美好记忆，也是他的人生梦想启航的地方。如今他回到这里，也常常在炎热夏天到河里漂游、冲水。他说躺在坝堤之下河水流过肩头,像母亲的手在抚摸着自己。虽然与曹俊只有短短几天交往，但是能够感受到他对已故父母的眷恋之情，也许，他觉得只有回到这里，才可以触摸到父母的气息。

        听曹俊讲过在坝下冲水的快乐之后，我们仨也决定到钱河里感受一番。因为还没有到真正的夏天，所以我们也只是脱了鞋，在坝下的浅水滩里嬉戏。水质不硬不软，划过脚背，酥酥痒，再捧一捧河水，尝一口，一丝甜味沁出来。现在钱河村的村民都用上了自来水，到河里担水回去洗衣做饭，已成过去。

        钱河的风景简单而纯粹，河流、青山、古树、民居，让人有种身在世外桃源的感觉。每天都可以看见青山间流动的雾，每天都可以听见流水声。这世间，有趣的、好看的、复杂的风景实在太多，我们哪能看得尽了？但是我刚好走到了这里，我的目光就落到了这里。

        心存喜欢，满眼有爱。

        与每一座村庄的邂逅皆是一种缘分。

        我们仨虽然都是从农村里走出来的孩子，由于多年的城市生活，对农村生活又有几分陌生。现在的农村，变化实在太多，泥巴路被水泥路代替，灰暗的旧房子刷得洁白，水电、路基础建设齐全。一座古老的村庄，已经勾画出美好未来的大致轮廓。

        留住曾经的美好，跟随新时代的脚步，这是曹俊回来建设村庄的目标。山还是那片山，河流还是这条河流，但是农村产业已悄然发生了变化。山上种植了适合本地土壤生长的血桃，养了可以自由活动的跑跑猪：禁止电捕鱼、禁止占耕地······

        在回城半个月后，曹俊托人带给我们仨人几袋桃子。拿到桃子后，我迫不及待地尝了口，肉质饱满，味道甜美。

        很多时候，我都会想起我们仨脱了鞋，坐在河水边的情景：山连着山，水缓缓地淌；山间，柔软的雾缓缓地流动。这里，除了绿色没有更多的色彩，但是单凭这深浅不一的绿色，就足以让人觉得一座村庄的美好，觉得人间美好。

三

 

        中国有960多万平方公里

        柴黄村只有12.6平方公里

        这么小的一座村庄

        仍然有河流，有山

        有许多人的爷爷和奶奶

 

        我是在要走进柴黄村的前两天才听说它的名字。

        是墙绘这份工作让我走进柴黄村，与它结缘。

        同样是荆门城北的村庄，同样有山有河流，柴黄的山远不如钱河的山陡峭辽远。柴黄的山上有路，坡边住有人家，所以更有岗的感觉。两岗之间形成的冲,成了耕地。

        柴黄的山岗为南北走向，几个折回构建了一座村庄。

        每走到一座村庄，我都急于想知道村名的来历。

        柴黄村的书记梅波告诉我们：此地满山满岗皆为林，林木可为柴，故村名带“柴”字。“黄”字由来与一黄姓举人有关。相传在乾降年间，此地有一黄姓后生，能文能武，长大后进京赶考文举人，不想歪打正着考了个武举人。黄举人在京为官一年后，格外思念家乡，便向朝廷请命回到家乡，终身护着这一带的平安。后人为感念他，便将此地取名为柴黄。

        那天，梅波还带我们仨去了黄举人的故居：黄朝门。

        坐西朝东的黄朝门已是破损不堪，但从那雕花、从那拴马石、从那几重的庭院，仍可以看出当年的威严与富贵。梅波指着黄朝门西北边的一片坡岗说，那里曾经是黄举人骑马练武的地方。

        枣红色的马、长长的矛、闪光的盔甲，使这片土地、这座村庄有了一种穿透时光的力量。

        一座有故事的村庄，是厚重的。

        明晃晃的阳光照过来，山间黑白分明。适度的黑，正好削弱山林里那些夸张、尖锐的事物。我们开车溜过，会忽略山林里的所有事物，我想，只有在这里生活过的人，才会知晓这山林里有趣的故事。也许某个孩子站在密林间看见一只小兔子，也许某个年轻姑娘在某棵树下等待意中人。

        如今，村子里的人实在少了很多。离黄朝门不远处的山岗上，是柴黄村小学。窗门紧闭，它早在上个世纪末就完成了它的使命。现在柴黄村的孩子们都在仙居集镇上上学，有黄色的校车接送。也只有孩子们放学的时候，村子里才会热闹起来，他们一个个像麻雀似地扑到我们的墙画边，好奇地看着。

        没有孩子的时候，柴黄村只有中老年人的身影。

        我们入住的东家，有两个可爱的孙子：一个五岁，一个八岁。他们皮肤白净,穿戴齐整，早不是我们当年做农村孩子时的模样。两个孩子的妈妈是村里少有的年轻妇女，因为要照看两个孩子，所以选择在村委会工作，如今管理村委会财务工作。都说有妈的孩子是幸福的，两个孩子在有学识和见识的年轻妈妈的教育下，乖巧而有礼貌，写作业或是看电视时不争不吵，吃饭的时候也不会抢着来桌上夹菜。看得出，两兄弟性格也很好，眼里有光，心里有暖。

        以前，我写过一些留守儿童的小说，都比较悲情。这份悲，就是源于缺少母亲的陪伴。现在，各地方都在进行经济整合与发展，所以一度南下北上到城里的农村年轻人，也都纷纷回到了家乡，同样可以赚钱，还可以陪伴孩子。

        闲聊之中，得知那些留守在柴黄村的孩子的父母，也都在附近工作，因山路已经修成平整的水泥路，周末或者节假日，他们都可很方便地回村，与孩子团聚在一起。

四

        在柴黄村，可以坐在任何一座山头吹风

        世间的辛与苦，与长满树的山有关

        与种上庄稼的田地有关

        喂鸡，劈柴

        香菇一篮一篮剪回来

        晾晒，烘干，再卖给香菇贩子

        入住柴黄村的第二天清晨，我起了个大早，穿着一身休闲服，向着北边跑去。说是晨跑，实则是跑跑停停，一是不想跑太累，因为要存蓄体力完成上午的墙绘工作，二是想观赏柴黄村的晨景。朝着西南方向看去，便是十分绮丽柔美的仙居山，每一座山的弧度及大小皆较为均衡，每一座山头都有发电的风车。山间飘动着晨雾，曼妙之极。东家的房子在山岗上，正好可以放眼眺望那一片仙居山，目光向下，就可以看见透着光亮的仙居河。

        清晨里的村庄空气是清新的，随便吸一口，都有润肺的作用。以前写过一篇小说《回到花屋场》，就是以城北的村庄花屋场为原型，讲述的是从花屋场里走出去的女子李香儿因为得了肺癌，想起自己生活过的村庄有着城市里没有的好空气，便又回到花屋场的故事。故事很简单，当时《长江文艺》的编辑因里面有很多纯真、自然的景物描写看中这篇小说。从某一方面来说，我对城北的村庄是有深厚的情感的。柴黄村一定有很多和李香儿一样走到大城市的女孩子，但是，能够重新审视自己出生及生活过的村庄的人，大抵是非常少的吧。

        审视一座村庄，我们审视的不仅只是一座山的风景和田野里那些带来效益的庄稼，更是留在村庄里的每一个人内心里的渴望。

        初到柴黄村的时候，是深秋时节，银杏叶子是非常漂亮的金黄色，在晨光中，它们显得格外动人。阳光从东边的岗坡漫过来，雾气在田野、山坡间流动，我常常会被这样的画面感动。等到我们墙绘工作结束的时候，再跑去看那几棵闪闪发光的银杏树，叶子已经全部落光。

        待到冬至后的清晨，趴在地上的玉米碎秆子、碎叶子全都挂满了白色的霜。不知不觉，我们在柴黄村度过了近一个月的时光。所以，相比在钱河的四五天，我们在柴黄呆得时间扎实许多，也隐秘地与这座村庄建立了更深的情感。

        我们在柴黄村画了近千平米的墙画。我给这些墙画起了不同的名字:《武举人》《乡愁》《童年》《花开柴黄》《那年丰收时节》《柴黄村的小芳》······我们的墙绘不仅展现了一座村庄的来由，展现了村庄的农耕文化，也展现了那些留在人们记忆中的村庄里的点滴美好。

        一定可以唤醒什么，一定可以记住什么。这也是墙画所该承担的责任吧。

        在柴黄村居住的那些时日，正是香菇丰收时节。

        对于香菇我并不陌生，但是对于它的生产流程我并不熟悉。

        东家家里也种了许多香菇，每天天不亮，女东家便在屋后的香菇棚里剪回一篮一篮香菇。注意是剪，可不是像捡蘑菇的小姑娘那样在地上用手捡。剪回来后，女东家坐在屋前继续用剪刀把菇头和菇柄分开。剪好的菇头、菇柄分开在竹席上晾晒。那些天秋阳明媚，十分适合晾晒香菇，这还不够，每天晚上，他们还得把未晒干的香菇放到烘干机里烘干，第二天继续再晒。据东家讲，六七斤湿香菇，才可以烘晒出一斤干香菇。

        女东家是个典型的勤劳女人，已经六十来岁，个子不高，有些偏瘦，但是看得出来十分能干，田间地头，家里家外，都由她亲自把持。女东家有两个儿子，大儿子在武汉工作，大儿媳在村委会工作；小儿子在深圳工作，还未成家。

        婆媳二人共同承担照看两个孩子的任务。婆婆勤劳不多言，媳妇端庄大方。在我们生活在那里的那段时间，没有看到她们婆媳间红过脸，也没有听到任何一方讲另一方的不是。目前，村委会工作一直很忙，媳妇有时会忙到很晚才归家，婆婆也从不过多责问，只是默默为媳妇留好饭菜。如今的农村，一家有超过三个人的已经极少，所以东家有五口人在一起生活，也算是一种幸福。或许，婆婆也意识到了这点，纵然儿子不在家，婆婆也将家中打理得井井有条，极大限度地支持媳妇的工作。

        农村里的一家人最大限度地生活在起，就是一种幸福。尤其对于老人和孩子。

五

        在柴黄村，有很多一个人

        一个人起床，一个人吃饭

        一个人整理菜园

        一个人看一眼阳光

        一个人洗一个人的衣服

        起雾了，一个人看不见一个人

 

        在柴黄村，有很多一个人。男人外出打工，只留下一个女人在家。现在不是农忙时节，家中也没有太多的事。种了香菇的女人每天忙着剪香菇，没有种的，也不会闲着，约上几个人到不远处的山间田野摘野菊花。

        黄色的野菊花在十月开得非常灿烂，铺天盖地。女人们摘回野菊花，晒干后再卖，价格虽不高，但总是可以卖点钱。村庄里的女人没有游手好闲的习性，她们不是忙地里，就是忙菜园，她们还会骑着三轮车到仙居集镇购买生活必需品。

        老村委会处有几个带孙子的女人，每天都会趁着好天气，抱着孙子出来晒太阳。木子说，一想到等我老了也要过这种带孙子的生活，就觉得好烦。我笑着说，等你到了那个年龄，就会觉得抱孙子是种幸福。

        说完，我们彼此陷入沉默。

        对于村庄里上了年纪的女人而言，为子女带孩子便是最大的工作。所以，那些不在家的女人，一般都是到城里带孙子去了。这样一来，村里会有许多只有一个人生活的男人。陈老板就是其中一位。

         陈老板早在很多年前就不种地了，做过各种生意，所以相比一般的农村男人，也讲究许多。每天把皮鞋擦得锃亮，黑色的别克小轿车也擦得亮亮的。没事的时候，他会站在一边看我们画画，然后跟我们聊两句。陈老板现在负责邻村的“美丽乡村”建设，每天都会去工地上看看。他有两个儿子，一个在武汉，一个在荆门，均已成家。这阵子老婆到荆门带孙子去了，所以家中只留下他一个人。陈老板说白天还好，就是晚上，一个人的晚上太难熬。

        村庄里的夜晚无疑是寂寞的。

        柴黄村的夜晚在我们到来的那些时日不再黑暗。水泥路两边装了带有红色中国结的太阳能路灯。天一黑，路灯就亮了起来，红色的中国结也亮了起来，在山间蜿蜒，神秘而带着几分浪漫。

        当然，它还发生了其他变化：房子刷得白白的，小菜园也都统一了围墙，还有村子里的路，也由之前的单车道扩成双车道……

        柴黄村是仙居乡第一批加入“美丽乡村”建设的村庄。在柴黄村负责这个项目的男人姓汪，1985 年出生，可能长期风吹日晒，又十分操劳吧，汪总比实际年龄显成熟许多。

        很多时候，我会看到汪总生无可恋的表情。

        从每天到来的警车我就知道，建设路上矛盾重重。占了菜园、占了稻场、挖了树、断了水沟……这是人性，凡是涉及自身利益的事情，人都会去争执。

        我们也会讨论这些问题。

        把村庄建设漂亮了不好吗？干吗不支持？

        赔偿不到位，肯定有矛盾。

        不是每个人都有长远的目光，换作是我，也只会看到一棵树被砍了的损失。

        ……

        原本三个月的工期，一拖再拖。

        一直以来，我都想对汪总进行一次深度采访，只是呆在柴黄村的每一天我都在忙碌着，汪总比我更忙碌。

        有时候我会找柴黄村的书记梅波了解柴黄村的情况。

        1982年出生的梅波同样是柴黄村土生土长的人，一度在外面做生意。八年前回村创业，因老书记赏识，说服他到村委会工作，他慢慢地从村委会一名普通工作人员成长为第一书记。梅波说参加第一批“美丽乡村”建设既是福利与荣耀，同时也是在探索。这种探索意味着面临许多意想不到的困难和矛盾，好在，所有参与建设的人都没有放弃。

        如今，每一座村庄都盼望着有更多的年轻人加入到其建设与生活中来。有人的村庄才是有活力的村庄。

        终于，柴黄村建设的效果一点一点展现出来，先前村民们的抵触情绪也一点一点化解。

        在我们离开柴黄村的那天，阳光特别的好，一幅幅墙绘在阳光下明艳动人。我们在小广场上荡秋千、拍照片发抖音，以纪念我们在柴黄村走过的日子。小广场的亭廊里坐满了村民，他们聊家常，聊曾经的过往……

        柴黄的初冬没有雨和雾。金色的阳光投下来，黄朝门边的拴马石，格外光亮。

        从钱河到柴黄，虽然只是我人生中极短的一个体验，但是我相信，它们就是中国无数座村庄的真实写照。那些即将被我们遗忘的村庄，正在以另一种方式展现在我们面前。
        我们是不可以忘记的。所有的村庄一直与我们血脉相连。