我突然有了一种去鲁老师家登门拜访的冲动。
        让我颇为惊讶的是，作为享有盛誉的心理咨询师，鲁老师的居所，居然在一幢没有电梯的十分老旧的楼栋里。
        门开了。一张满是惊喜的脸，呈现在我的面前：“快请进！”
        “我还以为您听不见呢，我只是轻轻地敲了敲门。”我走了进去。
       “坐吧，我对敲门声格外敏感。”她沏了壶茶，“失恋了吧？于是，你很痛苦很忧伤很迷茫，甚至怀疑人生、怀疑一切？”
        她果然料事如神。我有些不敢直视鲁老师的眼睛：“是的，我受到了伤害。”
        “人就怕自我伤害。”鲁老师为我倒了一杯茶，“你老是纠缠与她的那段旧情，老是放不下，只能是自寻烦恼。”
        “我烦恼的是这人世间似乎没有真爱，她就是个人渣！”话一出口，我就觉得自己有些失态了。
        鲁老师静静地注视着我，目光充满温度，仿佛能融化一切。
        “我给你讲个真实的故事。”她轻轻地说，“一个姑娘经人介绍，与一个高个子的警察相识了，她习惯称他为大个儿。可是，在姑娘看来，大个儿太过死板了，毫无情调可言。所以，相处了一段时间后，姑娘便提出分手，大个儿也爽快地答应了。不久，姑娘爱上了一位诗人。诗人很浪漫，姑娘被他的那些浪漫情诗打动，深深地陶醉在爱河里。可后来，姑娘偶然发现诗人另外还有个女友，他竟然是脚踏两只船！突如其来的打击，让姑娘万念俱灰，她纵身从河桥上跳了下去……”
        鲁老师似乎是在自言自语：“幸亏那天姑娘在桥上边哭边徘徊时，有人及时报了警。赶来的警察中，有一个正好是大个儿。大个儿迅速从桥上跳了下去，将已被河水呛晕的姑娘救了上来。”
        “后来呢？”我问。
        “大个儿和那位姑娘结婚了。”鲁老师笑了。
        这个十分虚假的故事，或许只是心理咨询师的一个常规说教素材。我说：“您是想通过这个杜撰的故事，劝我学会宽容？”
        “小伙子，实话告诉你吧，故事里的那位姑娘，就是当年的我。”鲁老师从茶几的抽屉里翻出一本相册，“喏，我们的结婚照。”
        果然，新郎是位警察，长相黝黑，却十分刚毅。
        “那，以后呢？你们的生活始终很和谐、很美满？”
        “结婚才刚满一年，大个儿就牺牲了，当时叫失踪。”鲁老师长吁了一口气，“那年的雨下得很凶，洪水更凶。为了抢险，他已连续好几天没有回家了。后来，公安局通知我，说大个儿为救人被洪水冲走了。之后，我生活的全部只变成了两个字——等待。”
        “等待他的回来？”
        “有等待就有盼头，生活就是由一个又一个等待组成的。所以，家里每次响起的敲门声，都令我兴奋，尽管敲门的不是他。可下一次呢？我期待着下次敲门声的响起，说不定就是他。”
        我有些感动，却欲言又止。
        “其实，我们每个人的心理，多少都有点问题。”鲁老师又为我续了一杯茶，“比如我吧，无儿无女，本应去颐养中心安度晚年——都说那里的条件相当不错，可我却不敢离开这里。我怕万一哪天大个儿回来了，找不着我怎么办？我明明知道他回不来了，却总要在家里等着他，你说这不是心理问题是什么？”
        “他会回来的，也许从未离开过。”我有些语无伦次了。
        突然，室外响起了敲门声。
        “来了——”惊喜再次呈现在鲁老师的脸上。她陡然站起身来，向门口奔去，匆忙中竟把茶几上的茶杯盖带到了地上。
        “咚咚咚……”敲门声继续着，我的心跳也随之激动得加速了。