秋天的浪漫是第一场雨。这场雨来得迟，把秋挡在路上，连带着鸟兽虫鱼无所适从。我把夏天的裙子穿到了秋天，直到那天晚上，我蓦地抬头，发现灯光下的银杏叶褪了绿，边角泛黄，不由得心中一动。
        听预报要下雨，我给秋天留了窗，秋风比我到得早。一推门，门窗空气对流，我的山乌龟就朝我频频点头，风移叶动，珊珊可爱，我真担心那纤瘦的藤蔓经受不住扇叶的扭摆。这颗山乌龟被小奇唤作“黑土豆”，刚种下没几天，它的头顶就冒出了小芽，继而长出茎叶。长出约10厘米的藤蔓后，它缠上了旁边的棒叶虎皮兰。我给虎皮兰松了绑，在山乌龟的旁边插上三根枯树枝，山乌龟就开始沿着枯树枝攀爬，没过多久，就蹿到枯树枝顶上。还没等我给它搭架子，它便趁我出差的一个星期，爬上了我的绿萝。我在墙上固定了几个挂钩，用毛线编成一个菱形的网，把网同底下的枯树枝用毛线连结起来，山乌龟就这样顺着毛线爬到了墙上，它细细的藤蔓逐渐布满了扇形的叶子，翠绿翠绿的。我心满意足，日日都要摸摸它们嫩嫩的脸，期待着满墙绿色，这就是费孝通所说的乡土情结吧。
        早上，雨没来，风满楼。我犹豫了片刻，还是骑车出门。
       在漫长的夏日骑行，免不了帽子、口罩、套袖，从来没有好发型，碰到有风又有烈日的天气，狼狈更甚。上班途中，终于光临的零星小雨，省了夏日骑行的累赘，可以把自己完全暴露在秋天里，无拘无束地骑行。望兵石路栾树花碎了一地，车轮轧过，就算是告别。栾树花与桂花都是形态娇小的黄花，桂花让人闻香寻来，栾树花的风光却在凋零的那一刻。
        骑行至深圳大道，雨大了，更疾了。风摇得大树上的雨点扑打在脸上、手臂上，冰冰凉凉的。我奋力蹬车，紧一程，慢一程，想着突如其来的秋天，心中生出莫名的欢喜。偶尔遇见骑车的人，嘴角不自觉地笑，好像这样就算打招呼。
跟着第一场秋雨来的，是乡土的板栗、鲜核桃。
        大姐从京山捎来板栗，说今年板栗歉收，只能解解馋。板栗是家乡秋天的第一口美味。小时候，大人忙着割稻子，我们这些小孩子的目光就盯上了树上挂着的绿“刺猬”。三五个孩子商量着偷板栗，大的孩子推小的去望风，自己则趁大人不注意，打下来几个“刺猬”，就地捡块带尖的石头，把“刺猬”砸开，就取到了两三颗板栗米。板栗米头上有一根冒出来的刺，像它的“胎头”，身上包裹的皮还是绿的、白的，剥开皮后的果肉也是鲜嫩的，吃起来有一股特别的清香。有的大孩子带了打火机，就在林子里拾些枯树枝烧起火堆，等不及板栗在火灰里加热，直接扔进明火里烧，眼看壳子都燃起来了，又连忙扒出来，板栗米外面的肉全糊了，硬邦邦的咬不动，中心的肉却是夹生的。孩子们分着吃了，手上嘴上黑乎乎的，还要分头行动，把那板栗壳儿扔得远远的，最好藏到草丛里，免得大人发现了挨骂。秋天的第一口板栗，总让人想起鲁迅在社戏里说的那句“我再也没吃过那么好吃的豆子了”。即使现在一年四季都能买到炒板栗，我依然惦记着回京山吃上一口秋天的味道。
        秋天也是鲜核桃的季节。和板栗相较，鲜核桃得之不易。街上卖的都是干核桃，我在网上买鲜核桃，怎么都吃不够，思绪随着这口香味飘到了家乡的老核桃树下。老核桃树挨着二叔家的打谷场，大人忙着打稻谷，孩子就跑去捡核桃。那棵核桃树活了很多年，高大而不可攀，竿子也够不着，只能等核桃熟了往下掉。一阵风吹来，“咕咚”一声，孩子们抢着跑去，果然能找到核桃。核桃掉下来时外面厚厚的青皮已经干瘪或变灰褐色了，用脚一踩，皮就掉了，露出来坚硬的核桃壳，用石头敲开，取出里面的果肉，果肉上还覆着一层皮。新鲜的核桃肉很好撕皮，干核桃就没法褪皮。鲜核桃跟板栗差不多，都是脱了青衣开硬壳，开了硬壳撕薄皮，才能满足口腹之欲。
        感谢大地的恩赐，板栗、鲜核桃的香味是恒久的，每年秋天来和我相会，带给我亲人的牵挂。他们在老去，我在候鸟般迁徙，相聚总是如此短暂。据说山乌龟可以活百年，我呵护它顽强的生命，重复着长寿的祈祷：亲人啊，等我回乡，长伴你们。