云门镇距城远，位于三县市交界处，人员流动密集，街面喧嚣热闹。
       蔡千秋和老伴搬来时正是春天，桃花烂漫，油菜花金黄。伫立六楼屋顶，嗅着桃花的芬芳，蔡千秋蓦地想到一个人，心情十分沉重。
        镇外小河环绕，像翠绿的绸带。迎着习习凉风，蔡千秋踱到河边，找到一块坡地，手植一株水蜜桃。
       “老蔡，想谁呢？”老伴揶揄道，“初恋情人，还是红颜知己？”
        蔡千秋一笑了之，每日悉心照顾桃树，浇水，剪枝，施肥……待到桃花凋零时，毛桃树间挂，可爱至极。桃子成熟了，脸儿红彤彤，老伴摘一个先尝，却招来蔡千秋一顿臭骂。
        “桃子不是吃的？难道是种来看的？神经病！”老伴嘟囔着走开。
       蔡千秋擦拭桌子，供着桃子。他从不抽烟，却点燃两支，一根叼着，一根搁放桃上，泪湿双眸。
       除了沿河散步，蔡千秋还种菜。六楼是顶楼，屋顶平原般开阔，蔡千秋欲将屋面打造成绿色世界，让一年四季蔬菜不断。
        老伴撇撇嘴：“好好享受你的退休生活吧，别把老骨头折腾散了！”她以为蔡千秋只是说说而已，孰料他动了真格，一大早就去河边挑土，大步流星地穿过街道，“吭哧吭哧”地爬楼梯。
        “你，你还真种菜啊……”老伴担心蔡千秋身体吃不消。他患有高血压、糖尿病、冠心病等多种疾病，隔三岔五要去医院体检，每次带回大包小包的药物。再说了，两筐土重五十多公斤，来回一趟得歇几回，委实不易。但蔡千秋想干的事，十头牛也拉不转，譬如栽桃、种菜。他每天累得汗流浃背，腰弯如虾米，喘气像扯风箱，硬是把楼顶变成了菜园，一畦畦蔬菜青绿惹眼。
        蔬菜吃不完就送人，邻居们皆夸蔡千秋是个好把式，穿着朴素，人也随和，不是退休工人，就是社区干部，或是教书匠……老伴抿嘴直乐。
        有一天，蔡千秋从医院回来，看见路旁有一棵柚子树，突然萌生出一个念头，要为阿庄栽一棵柚子树。阿庄爱吃柚子，特别是红心柚。蔡千秋马上去河边，种上柚子树，毗邻桃树。
        几度春秋，蔡千秋的头发全白了，柚子树结果了。
        中秋节晚上，明月朗照，柚子熠熠闪光。蔡千秋太激动了，点开手机打阿庄电话，却没拨出去。
       “阿庄，我对不住你，更对不住你爸爸……”蔡千秋心里默念着，倏地一阵发晕，四肢乏力，歪倒在地。幸亏老伴发现及时，赶紧打120急救电话，把他送到医院救治。
        经过十多天的疗养，蔡千秋身体恢复良好，可以下病床四处走动。那天中午，蔡千秋踱到门诊大厅，有人搀扶着一位病人迎面走来，两人的对话引起了他的注意。“我摔得不重，何必来医院啊？”“老板关心你，怕你摔成残废，你倒不识好歹。”“我真不要紧的。”“你在工地从不外出，也不回去，就不想家？”……
        蔡千秋仔细打量那位病人，头发蓬松，胡子拉碴，两眼飘忽，躲躲闪闪。一刹那，蔡千秋感觉这双眼睛极熟悉，好像哪里见过……是二十年前的那个人吗？对，他就是林峰！
        蔡千秋干了一辈子刑警，破大案，擒逃犯，立功无数，唯一的遗憾是没能把残害战友的凶手林峰抓捕归案，他就退休赋闲了。
        林峰因盗窃罪入狱五年，刑满释放后干起了贩毒的勾当。公安机关掌握了林峰等四人在客运站贩毒的线索，蔡千秋与战友张红桃等在各点位周密布控。那天下午，一名嫌疑人从一辆小车上下来，鬼鬼祟祟地上了一辆出租车，双方交易时被民警逮个正着。小车驾驶员林峰见势不妙，欲开车逃跑，张红桃上前亮明身份，抢夺车钥匙，被挂在车窗口拖拽……期间，另外两名嫌疑人合力推搡张红桃，致其摔倒在路面。林峰非但不停车，反而加速从张红桃胸口轧过去……张红桃牺牲了，他六岁的儿子阿庄从此失去了父亲。蔡千秋视阿庄如己出，百般关爱。阿庄读书亦用功，警校毕业后成了一名缉毒警察。
        蔡千秋和战友们先后将与林峰一同逃跑的另外两名犯罪嫌疑人抓捕归案，但林峰一直潜逃在外，被列为网上逃犯。
        负责追捕林峰的蔡千秋带着遗憾退休，与老伴远离城市，搬到了云门镇。只要合上眼睛，他就会想起老张，而林峰还逍遥法外，他心里惭愧，睡觉都不踏实……皇天不负有心人，蔡千秋竟然在医院意外“邂逅”林峰，他激动得心都快跳出来了，待情绪稳定后，悄悄地掏出了手机。
        原来，为逃避追捕，林峰改名换姓，频繁更换住处，靠打零工为生。他很少与人来往，生活单一，每日恐惧不安，但终究难逃法网。
        蔡千秋出院后，径直来到河边，抚摸着桃树，朗声道：“二十年了，正义终于来到，红桃兄，你安息吧！”