12年前的秋天，我受邀参加了一个专家研讨会，与众人一起游览了江苏的一处奇观异景——沸井涌泉。六口古井在延陵镇九里村季子庙前一字排开，远远看去，井栏古朴典雅，别具神韵，走近细瞧，井内水面翻腾鼎沸，滚浪有声。我心中暗暗赞叹，同行中一人也直呼妙极。后来，我与此人攀谈，得知他是浙江人。他性格豪爽，为人敦厚，也爱喝点小酒，兴之所至，我俩竟将他放在汽车后备厢的一瓶陈年老酒给干了。此人便是钱多多，也许是同庚同行同频的缘故，我与钱多多可谓一见如故。
        10多天后，钱多多打电话给我，不无得意地说他已签下了延陵镇九里村的“井观”旅游策划项目。为了让沸井涌泉这一天下奇观“井上添花”，他约我前往素有“古井博物馆”之称的云南建水考察。建水的古名叫惠历，在彝语里是大海的意思，汉语译为建水。建水确实是一个多水多井的边陲小城，仅在方圆两平方公里的古城区就有一百多口古井，大有“万井楼台疑绣画，九原珠翠似烟霞”的壮观“井象”。这些遍布在古城角角落落、滋养过无数代建水人的古井，默默诠释着一个永恒的主题——生命的源泉，静静滋养着每一个建水儿女。
        在建水这个充满历史韵味和自然美景的地方，我俩直奔主题，按图索“井”，先后踏勘了“滇南第一井”——大板井、建水最凉水井——小节井、历史久远的东井、井栏最多的新井、神秘的指林寺井和颇具烟火气的四眼龙井等。美中不足的是，作为“建水古八景”之一的红井却无处觅芳踪，只留下全城唯一一条以井命名的街道——红井街。
        两年后，我从钱多多的小兄弟陈祝那儿得知，他所从事的领带服饰主业因遭受电商平台的巨大冲击而元气大伤，又因他为朋友公司提供银行担保，导致自己公司受损。他不惜变卖豪宅、豪车也要坚守诚信底线。同时，他也很失落，甚至觉得无地自容，遂决意远行。
        陈祝与我相约杭州为钱多多饯行，喝的是钱多多珍藏了20多年的老酒。钱多多毫不惋惜，在他看来，人生既要有好朋友一样的好酒，也要有好酒一样的好朋友。酒后，我们一起散步，在街边一眼古井前停了下来，只见青石铺就的井台，伴着浓浓的暮霭，传递出古井的神秘和诗意。我有些踉跄地跨上井台，看见井水里倒映着一弯蛾眉月，想起“怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘”之类的诗句，不禁生出一些离乡背井的无奈与心酸。
        “阿立，你要为我写一首诗！”钱多多转身对我说。“现在我没钱了，但我还有一瓶老酒，留待我们下次见面时喝吧！”他紧紧地拉着我和陈祝的手补充道，那种眼神和语气是不容置疑的。我想到他将要投奔的云南建水和他家乡杭州曾共享过“临安”这个名字以及这两座城市里两眼福泽万家的龙井，有感而发，写下了《龙井，是你沉默的乡愁》一诗：
        栀子花落了，你背着老临安的龙井
        投靠那个既有龙井又有小临安之称的地方
        临时苟安。从前种种皆为浮光掠影
        点染苦难成琥珀，“此心安处是吾乡”
        年迈的朝阳楼，朝迎晨曦，暮送夕阳
        就像母亲在儿子的左右脸颊上，各亲一口
        井，是你背不动放不下的行囊
        建水那口四眼龙井，是你沉默的乡愁
        遥想吴侬软语，近听生活小雨落心头
        都化作一瓢相思。你双目对四眼
        以龙井的静默、清澈和虔诚，干了这杯酒
        用井水洗把脸，看淡所有的渐行渐远
        两口老龙井，倒映的是同一只玉兔       
        两座临安城，寄予的是同一个祝福
        “乡井从离别，穷边触目愁。”杭州一别，我们在不同的城市里各自忙碌，虽彼此牵挂，却难得一见。
        今年初，钱多多突然来电约我和陈祝到滇南。时隔多年，我们重逢于建水，来到古城西门外，沐浴着和煦的春风，与那一眼“水洁味甘，可供全城之饮”的古井“大哥大”——大板井对坐，就着穿井而汲的乡愁，干了那瓶钱多多从杭州捎到建水的老酒，真可谓：酒浓情更重，醉卧不归人。
       一座古城，一口老井，一首小诗，一段往事，一瓶老酒……已成为我们共同的记忆，也成了我们友情的纽带。