小时候的一天，我和伙伴们放学往家走，发现村里变了样：大街小巷有好多穿军装的身影，他们担水泼地，清扫街道，忙忙碌碌，有一种迎新年般的气氛。
        我们好奇地打量那些兵，一路走一路琢磨。进门，发现我家也住了兵，两个女兵！她们正在打扫院子。
        见我进来，一个女兵说：“大嫂，这是小妹妹吧？”
        我娘笑了，说：“嘿，看这辈分儿排的吧，娘是大嫂，闺女是妹妹！”
        两个女兵“咯咯咯”地笑起来，像摇响了好听的银铃。
       我倚着西厢房的门框探头向里看，农具、粮囤已清理出去，地面洒了水，打扫得很清爽，方桌擦得锃光瓦亮，土炕上已铺好被褥。那被子叠得比豆腐块儿还齐整。
       一种若有若无的香气飘在屋子里。那香气来自脸盆架上的肥皂盒，那里装着彩色的洗脸胰子。
        她俩问我，上几年级了？成绩好不？喜不喜欢读书？一个兵姐姐拿出指甲刀，要为我剪指甲。我把自己的小黑手藏在背后，出溜一下跑了。
       傍晚，我爹下工回来，对家里住了兵一点也不意外。他好像早就知道了。我爹对两个兵姐姐说：“你们在外拉练，不容易！有啥需要帮助的，尽管对你大嫂说。这就跟自己家一个样，啥也不要客气！”
        我爹又想起一件事，说：“今天，我从半路拾了一个兵。”
       女兵惊奇地问：“拾？是谁掉队了？”
        我爹说，他赶着马车往县城代销点送西瓜，卸完瓜回来已过晌午，顶头是烘烘的大太阳照着，人困马乏。在最长的坡道西竖岗上，我爹发现一个小兵，一瘸一拐，走得很慢。
       我爹问，你怎么了？小兵说，脚上起泡，磨烂了，疼得钻心哩。
        我爹说，来来来，上车！我拉你一段。
        那小兵挺犟，就是不干，说纪律不允许。
        我爹就赶马上了坡。在坡顶回头一看，小兵一挪一挪地往前蹭。我爹又返回来，不由分说把小兵的行李背包卸下来，放到马车上，说：“小兄弟呀，照你这走法，天黑你也赶不上你们的队伍！来，我拉你一段；拉一段，就离大部队近一段！”小兵这才上了马车。
        走了没多远，小兵坚持要下车。没办法，我爹只好放下他，让他一个人一拐一拐往前走。
        我爹回村交了马车，又到瓜地里转了一大圈，再往家走时，才碰上刚刚赶到的小兵。
        女兵猜着是谁，最后说，那真是个小兵嘞，才十八呀。
       那天半夜，一阵紧急的号声之后，我好似听见西厢房门“吱呀”一声，接着大门“呱嗒”一声，急促的脚步渐渐远去。第二天才知道，部队夜间行军，紧急集合呢。
        后来，我们一到学校，就“叽叽喳喳”地交流各自家里住的兵。王晓东说，他家住的是号兵。那铜号，锃明瓦亮，号兵不允许任何人动它。         号兵说，吹号，就是下令哩，可马虎不得。小碗家里住的是首长，有时候严肃，有时候亲切，还送给小碗一本下象棋的书。二飞家里，住的是陕北兵，老说自己是“鹅”，他把自己打回的大米饭送给二飞小弟弟吃，二飞偷偷尝了一口，觉得大米饭真是香啊！小雪家里，住了文艺兵，又会唱歌又会拉胡琴。
        那些兵，我一直不知他们的来头，只知道从首长到小兵，都跟村里人处得像亲戚似的。
        那天放学回家，村里到处都不见了绿军装的身影，一下子觉得冷清了。一连几天，我心上空落落的，像丢了什么宝贵的东西。