老屋，正房三间，坐北朝南，也朝阳。
还有柴房、杂物房、粮仓、狗窝、猪圈和门楼，组合成火柴盒般模样的四合小院。房与房连接，墙与墙相连。
四合小院里的中央还有一口深井，深井的旁边有一棵梨树。梨树是父亲建房的时候栽种的，已有三十多年。
砍了这棵梨树吧。每次回去，我都对父亲说。我不是很喜欢小院里有棵梨树。
梨树长得好好的，为什么要砍？父亲问。
书上说，小院里种梨树不好。种梨，分离。
就是，就是。咱儿女都离我们那么远，一个留在广州，一个嫁到湖北。母亲随着说。
迷信，真迷信。你看看咱村没有栽梨树的人家，儿女不也是常年不在家？不也是天南地北？父亲说。
父亲的话堵住了我。是的，现在的村里，还有几个年轻人守着村庄？
梨树有父亲护着，一年一年地长着。
今年清明节回家，也是外出二十多年第一次在清明节回家。
我推开小院，看到了一树梨花开得正好，花瓣如雪。
下了小雨，洁白的梨花上带着晶莹的水珠，如美人含泪，楚楚可怜。风起了，梨花纷飞，地上一片如雪。麻雀和喜鹊，每天都在树梢上打卡，唱歌。
梨花的素白，淡雅，让我震撼。每天，我看不够。
临行前一天，我站在南侧平房上的最佳位置，用相机把梨花开满的小院拍下来。相机的构图里，有老屋的青砖红瓦，有贴着对联的门框，有柴房烟筒里的炊烟，有挂满玉米的金灿灿的墙，有树下“汪汪”叫的小狗，还有在小院里忙来忙去的父母。
我把照片存在手机里，并设置为保护屏。
以后，我开一次手机，就看一次屏。看一次屏，就看一次开满梨花的小院，看一次小狗“汪汪”叫，看一次在梨花小院里忙碌的父母。
每天，我就像在家里一样。
如此自在，如此熨帖。