漫步椰城海口，冬天的到来除了太阳高远而温和，平添几分亲切感之外，其他的与春天并无不同，该开的花照样盛开，该绿的树依然绿着，泥土气息杂和着花香扑鼻而来。清澈的美舍河从火山口缓缓流过，无声地打着漩涡，间或几只白色的水鸟从水面掠过，别具一番粗放的美感。每到这个时候，我的心思却总在寒冷的过往里，那些似乎被时光凝固的往事，就会涌上心头。 我想到老家的那个小火炉。 20世纪80年代初，我大学毕业后分配到鄂西一家三线军工厂，担任中学语文教师，工厂的学校里，理工科教师人才济济，唯独语文教师是稀缺资源。为了让我安心工作，学校领导先是积极张罗，商请把我爱人从地方调入工厂党委宣传部门，又在住房紧张的情况下，特意为我争取了一套双职工宿舍，是那种中间走廊、两边住房的苏式红楼。 这种房子没有厨房，家家户户就把做饭的炉子摆放在自家的门前，当下班的汽笛拉响之后，整个楼道里弥漫着各种煎炸烧烤的味道。我家的第一个炉子是学校林老师送的，矮矮的那种，三天两头熄火，常常是早上刚刚加好煤，中午到家不是熄灭就是已经烧透。每到这个时候，就得把炉子弄到楼道外面重新点火，烟雾缭绕，呛得过道里做饭的人们眼都睁不开，有时候忙乎一个中午，连饭都没吃，上班的汽笛就响起来了。后来，南阳的哥哥又为我做了一个炉子，也不太好用。那时候，置办一个跟别人家一样的煤炉，获得跟别人同样的生活水平成为我的一个心愿。 夏夜，一天的忙碌宣告结束，在蛙声此起彼伏的鸣唱中，邻居杨师傅和对门的小孟师傅坐在我家聊些往事，就说起了炉子。杨师傅是湖北随州人，部队转业，在厂里是个铆工，他太太是电焊工。杨师傅告诉我：做煤炉要用厚一点的钢板，炉壁要厚实高大，炉膛要用上好的耐火土，这样才保温；有了好的煤炉，还要蜂窝煤质量好，厂里供应站里卖的蜂窝煤掺的土不均匀，要自己买碎煤回来加工，把土捣碎，再把煤和土按比例加水搅拌均匀，堆在一起溶解，让煤和土融为一体，土太少燃烧不透，土太多了火力不够也不耐用。“我帮你想办法吧。”杨师傅临出门的时候说。 几个月后，杨师傅夫妇通力合作帮我做好了炉子的主体部分，小孟师傅托他开车的哥哥帮我带出了工厂。所谓炉子的主体部分，实际就是用厚厚的钢板制作的铁桶而已。杨师傅告诉我，还需要进一步地加工，要在下面开一个炉门，中间放进一个炉膛，炉膛周围要填满填充物，炉子才能保温，剩下的活需要到街道工厂作细加工。 再后来，工厂给我分了一套新的楼房，功能设施都比较完备，也开始给我们供应液化气，加上工作太忙，炉子的问题，暂时就搁置下来。 冬天说来就来，鄂西山区的早晚进入一年当中最冷的季节。清晨，当起床的汽笛拉响悠长的回声，山沟里还是黑蒙蒙的一片，迷茫的路灯下，地上铺满厚厚的寒霜，室内窗户的玻璃上聚满了水雾，我们抓紧起床准备，女儿送到幼儿园，我和太太要上班，此时衣服是冰凉的，鞋袜是冰凉的，锅灶也是冰凉的。 傍晚，夕阳落山之后，山谷里刮起凛冽的寒风，风卷着树叶在半空里肆虐，路旁落叶的白杨在风中摇曳，发出簌簌的声响，下班的人们用大衣将自己捂得严严实实，瑟缩着身子在路上匆匆行走。当我们踩着冰雪回到家里，室内室外几乎是一样的寒冷。 加工炉子已经是迫在眉睫，我和太太决定立即把杨师傅做的铁炉半成品拿到工厂街道的加工厂，请他们帮我完成最后的环节。几个在街道工厂上班的学生家长非常热情，忙了半天时间，临了只是象征性地收了一点加工费，一切都是在高标准、严要求、近乎完美的状态下大功告成。学校韩经文校长的爱人是十车间负责耐火土材料的师傅。当天下午，韩校长就气喘吁吁地一个人搬着新做成的炉膛，帮我送到了四楼的家里，解决了组装火炉的最后一个关键部分，并帮助我完成最后的组装。终于，一个新颖的具有排烟功能的煤炉诞生在鄂西我家第一个寒冬的夜晚。 点燃炉火，炉子的功效立竿见影，整个房间立刻变得温暖，室内是温暖的，心也是暖的。烟囱刷过银粉，上面可以晾衣服，炉子的两边提手正好用来晾孩子的鞋袜手套，炉子上面宽宽的盖板可以用来烤馒头、地瓜，上面放一壶水，全天都有热水用。冬天的早晨，炉火闪着蓝蓝的火焰，呼呼作响的水壶冒着热气，严冬的肃杀与阴冷被隔离在外面，从此不再咄咄逼人，让人内心充满了人世间的温情和感动。 蜂窝煤快烧完的时候，学生们找来车子，替我把煤买回来，再按照杨师傅说的办法自行加工，一个冬天不会为缺煤发愁。靠着这个温暖的炉子，我在三线军工厂里度过八个严寒冬季，生活中再无寒冷之忧。 八年之后，工厂同意了我和太太的工作调动申请。 当我作别那个有故事有生命有温情的地方时，内心顿时有些怅然若失。那是一个冬雪初霁的夜晚，积雪的厂区道路泛着清冽的白光，灯火，从家家户户的窗棂后面，透出一片温暖的亮色，这种亮色令我留恋和感动，踏着吱吱作响的道路，我徘徊良久。 第二天，柔和的阳光洒满山谷，在师生送行的目光里，第一个搬上车的，是那个余温尚存的炉子，太太单位的几个同事则一直同车送我们到达荆门。 城市里的取暖方式，跟工厂完全不同，一般家里或办公室都是生一盆炭火，临时烤一下，前面微热，后背冰凉，房间的温度也没有提升。像这种具有军工品质、带排烟功能的煤炉在整个单位上简直就是一种奢侈品，整个机关大院独一无二。那时女儿已经上学，每天放学回家，鞋子都是湿的，太太就把鞋子撑开放在炉子旁边的提手上，第二天早上，鞋子就干了，还有手套袜子也都放在炉边。炉子，成了我们生活中的重要帮手。 山城冬天的阳光短暂而珍贵，带着若有若无的温暖，穿过斑驳的门窗，落在家属楼略显潮湿的地面上。大雪却是年年造访的常客，雪花纷纷扬扬地飘落下来，寒风一阵一阵地刮过，到处充满着寒冷的气息，这样的天气几乎统治了山城的冬天。一个个寒冷的冬夜，全家围在火炉边晚餐，就想起朱自清先生《冬天》里的描写： “这是晚上，屋子老了，虽点着‘洋灯’，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。” 再后来我调到海南的时候，自然是用不上煤炉了，就把家里的一切交给我姐去处理，只是心里时时放不下那只给我带来无限温暖、无限幸福的煤炉，不知我姐家里当时是如何处理那些家具的。 有年春节回家，我们顶风冒雪，踩着湿滑泥泞的道路回到乡下，姐招待我们的第一顿饭是吃火锅。迈进姐家的正屋，瞬间眼睛就湿润了，眼前就是当年那个火炉。时光匆匆，那炉子也似乎苍老了许多，少了个烟囱，银粉有些脱落，但蓝色的火苗跃动着，沸腾的锅里冒着热气，弥漫在老旧的房屋中，一如当年那样温馨、朦胧，往事一幕幕出现在眼前：厚道热情的工人师傅、淳朴善良的学生家长、关心帮助过我的同事，还有朝夕相处、情同父子的学生……旧日的记忆依旧如此强烈而清晰，我知道我是无法走出这些记忆的，它们已然成为我血液的一部分了。 多少年过去了，那蓝蓝的火苗总会在眼前闪动，如果生活曾经让我含辛茹苦，那么，这走过似水年华的火炉，总让我云淡风轻地坐下来，静静抚平所有的伤口，在跃动的火苗和一杯杯清茶的氤氲里，从最平淡最坚硬的日子里挖掘出温情和诗意。