岁月无痕，几十年前流行的惯常的东西，如地上的一团墨迹，随着光阴的悄然流逝，风吹日晒雨淋，渐渐地褪色变淡，直到了无印迹。换担子就是其中之一。 五十年前的乡村，与现在大相径庭。村落的布局如散场后的棋盘，东一户，西一排，有的临水而建，有的靠坡而居。湾子的名称，五花八门，有以姓氏命名的，有以植物命名的，有以产业命名的，有以建筑古迹命名的，有以形状命名的，不一而足。这种几近自然原始形态的湾子，大部分竹林掩映，杂树丛生，荆葛交织，野草萋萋。与外界的通道，就是林子旁不宽的土路。而去往田野纵深的途径，就是那经纬交织的弯弯曲曲的窄窄田埂。 田地在没有经过整治前都是因势就形相沿相袭的状态，大小、形状、高低、肥瘠，各有差异。田埂有宽有窄，生长着以巴茅为主的各种野草，这些草是耕牛的天然饲料。因为养牛户经常在上面放牛，田埂常被庞大的耕牛踩垮塌，时间长了，田埂损坏严重，人在上面走不免提心吊胆，一不小心，就踩空崴了腿脚。 村子里像样的大路非常少，仅有一条坑坑洼洼的土大路通向集镇。生产队也有手扶拖拉机等相对先进的交通工具，但一般用于集体。由于当时没有机耕道，往田间运送种子化肥农药等，大部分依赖肩挑人扛。 在此背景下，换担子就成为一种人们普遍认可推崇的运送方式。当时农家肥占据作物肥料的半壁江山，肥源都是来自农户的猪牛粪、渣草、灶灰、草皮灰、废墟墙土等。要想将这些肥料运送到很远的田间，就要考虑效率。少数人在肥堆旁专门装筐，多数人挑着肥担负责运送。 由于田埂太窄，挑担人错让不便，一不小心容易被挤到田里，所以就采取换担接力传递的方式：挑着肥的人与空担返回的人，各自将扁担挪在右肩上，两人对面相遇身体贴合，右肩的担子通过调整重心和扁担的长度，刚好落在对方的左肩上。接重担的人后转，向田间方向走去；接空担的人后转，向农户方向走去。每个挑肥人，各自在一定区间行走，形成一条长长的接龙运送线。这种运肥方式，视距离远近、任务大小而人数不等，少则三五人，多则八九上十人。 后来，经过多次土地整治，同时修水库、扩堰塘、建泵站、添路渠。几番下来，形成了田成方、渠成网、树成行，机耕道条条通田旁的格局。无论运肥、拖粮、机耕、机整、机割、机插、机播，都变得异常便利。板车、农机能够发挥更大的效用，为农业的规模经营、集约经营、高产稳产打下了坚实基础。 与此同时，换担子这种方式，渐渐淡出人们的视线，仅存于老辈人记忆深处。 （通联：市月亮湖北路39号）