1 白露一过，收割机就轰轰隆隆地开进了紧挨着屋后的玉米地里。 田地紧挨着房屋的格局，得从2000年4月说起。那一年的春天，因为三峡大坝蓄水，我和我的家人们，以及现在脚下这片土地上所有三峡土家族村的村民们，从峡江移民搬迁到了现在江汉平原的沙洋。在接收单位——沙洋农场的规划下，我们的房屋沿着过了范家台大桥，往南的某段“S”形荆（门）潜（江）公路的两侧而建。这就是那个时代典型的“马路经济”，有点类似于“要想富，先修路”的意思。 房屋沿马路而建是为了跟经济扯上关系，田地紧挨着屋后划拨是为了方便。连到一起就成了方便经济。 秋日的太阳躲进了云层，我站在三楼后阳台的最高处，面向玉米地，看着收割机来来回回地收割着玉米。 这一大片玉米地的正中间是我的盆景园。盆景园用绿色的钢丝网给围了起来，以此为界来区分两边的玉米地。玉米地的上一茬是小麦。接下来玉米地要空上一段时间，等节气到了继续撒上小麦种子。盆景园狭长得像一条笔直的绿丝带，任凭多大的风都不扭曲一下。当然，现在这个季节也不会有太大的风。 收割作业全程看不到一粒玉米。轰轰隆隆的声响里放倒了先前直挺的玉米植株，一些破碎成小片的玉米叶伴着微尘飘起，又缓慢落下。不到十分钟的时间里，就收割了不少，一点点逼近盆景园的绿色钢丝网。看着来来回回的收割机，不知道是不是上次收割小麦的那一台，生怕它再次碰到了钢丝网。毕竟上一次的触碰让我跟邻居之间多多少少有点不愉快。哪怕是收割机司机的问题。 收割机离房屋越来越近，空气中突然弥漫着一股熟悉的味道——儿时把玉米秆当成甘蔗，放进嘴里慢慢咀嚼时所散发出来的甜香。这甜香不禁让我闭上眼，试图回到儿时的记忆时光。几秒钟后，轰隆声戛然而止，打断了我的回忆思绪。睁眼，挨着钢丝网边上挺立着一排被下了玉米棒子的“标枪”。它们是最后的幸存者。 风从背后吹向玉米地。我下楼进到盆景园里，大口大口地呼吸，试图让熟悉的甜香在鼻腔里、嘴巴里留得更久一点。我知道，风不会再吹回来。甜香的味道越来越淡，儿时欢天喜地的把玉米秆当成甘蔗……顶着烈日掰玉米棒子然后再手工脱粒……撒上麦种前，用弯刀从根部砍倒玉米秆，而后一不小心被砍倒后留下的45度玉米秆尖桩戳破鞋底，戳破脚掌心，疼得甩掉手中的弯刀，手舞足蹈，回家休养却被父母说成是不想干活的苦肉计……这一系列连贯的、缺一就不精彩的场景，在我脑海里如幻灯片般上演。 (通联：沙洋县文联) 王雄：有作品发表于《湖北日报》《长江丛刊》《福建文学》《天津文学》《美文》等刊物。有作品入选《2016中国年度精短散文》 等选本。出版散文集《从峡江到平原》，散文集《在沙洋》获中国作协少数民族重点作品扶持。