读书人真正的幸福 
  

    我对阅读的兴趣远远大于写作的兴趣，一个人假如不必要为生计所累、为事业所苦，我倒是愿意选择读书的生活。从小学到大学，对阅读的渴望远远大于对写作的渴望，所以，我在读书方面的成绩远远大于写作的成绩。

    最怀念的，莫过于大学四年。我基本是从大学图书馆里泡过来的。那个时候的阅读主要对象，差不多都集中于西方20世纪的现代派文学上。另一件事，就是在济南泉城路的书店和大观园的书店里淘书。

    最悲惨的一次，是花光了所有的钱，连乘公交车的钱都没有了，拎着一大袋子书从泉城路走到洪家楼的附近，我的母校。很幸福的感觉。

    大学毕业分配不如意，我进了陕西一家大三线企业。诸葛亮最后战死的地方，五丈原下。在机声隆隆的工厂，我的大部分时间都放在阅读和写作上。那个时候，我开始写读书笔记，也就是所谓的书评。

    我自由投稿的书评，很受《中华读书报》和《中国图书商报》的青睐。甚至，还在《中华读书报》上开了一年多的专栏。很感谢。那个时候，感觉做一个评论家很幸福。有稿费赚，还有人送书。现在想想，那种平静幸福感再也不会拥有了。更多的是老舍先生的那种感慨，有时候，需要“让良心闭上一只眼睛”。很多很多书，一看到就有一种畏惧的心理，觉得头皮很是发麻。所以，收到赠书的那种喜悦之情大大减少了，更多的是言不由衷的感谢和无奈。我更喜欢自己去淘书，更喜欢像叶灵凤先生那样读闲书。

    这是一种真正意义上的心灵上的阅读，在书的花园里安静地散步，或者思考，感受那种迷醉的芬芳和舒适的温暖。能给我带来此种阅读感受的书，我会很兴奋，会很感动。所谓的阅读的快乐，所谓的好书，大概就是如此吧。

    我一向反感危言耸听的必读书，没有什么是必读的。我也反对所谓的分级阅读，也反对把绘本提到那么一个高度。更反对什么人推荐书，尽管我也是这个圈那个圈中的一员。这个时代的阅读充满了人云亦云的喧嚣，很少有那种自由的阅读和独立的阅读。我们很需要那种具有独立见解的东西，需要独特的声音。哪怕这声音很刺耳，很不着调，我觉得也是值得关注的。

    我很愿意把阅读当作一个非常私人化的东西，良好的建议在我看来是很有必要的，而且是有益的，但我个人的阅读历史和经验告诉我，一个良好的阅读习惯才是最重要的，而不是读什么书是最重要的。好书未必是好书，坏书未必是坏书，能形成个人的判断和认识，那才是一个读书人真正的幸福。

（摘自《图书馆报》2011年9月26日A08版）