山乡有一种野生水果，外形酷似猪腰子（猪肾），到农历八月，就自动张开，露出白嫩白嫩的果肉，果肉里面还含有一粒粒黑色的籽儿。人们将其采摘下来，轻轻将已经裂口的果皮分开，果肉松软细腻同香蕉，且味道极甜，含有天然醇香。因为在八月成熟后果皮自然裂开，山民称之为八月张（音zha)。

    八月张的藤蔓一般生长在深山山谷或者小溪边，非常柔软，随处攀爬，有时延伸达到数百米，可攀上极高的树枝。其叶子同金银花叶大小差不多，但有蜡质，叶面光滑，四季常青。山民将藤蔓割回家，经过蒸煮去皮，可以织成藤椅等时兴家具，经久耐用。春天八月张开出一串串很小呈圆形的暗黄色花，慢慢结出一个个青皮疙瘩，经过几个月，长到腰子大小。果实成熟前皮青肉硬，不能食用。只有到了八月中旬，果肉才变软变甜供人采食。八月张叶子浓密，寻找时要费一番工夫。但攀爬在树枝上的八月张就比较显眼，远远望去，一个个就像挂在树上的铃铛。由于数量稀少，加上不易保存，一般都是现采现食。山里鸟儿众多，而八月张是鸟儿最喜欢的美食，只要八月张厚皮一裂口，就会被鸟儿啄食一空，有时人们看到一个个吊在藤上的八月张，摘下一看，往往都只剩一张皮。所以，要采摘到熟透的八月张着实不易。但聪明的山民在山里遇到不太成熟的八月张时，会摘回家，用稻谷壳捂上几天，就可以吃了，甜香味丝毫不差。

                                                                                                                                               （摘自《走进客店》）