客店山区盛产桐子,而且品质上乘。在田间地头、山坡林地,生长着许许多多的桐子树。每当春暖花开时节,桐子树叶尚未长出,便已经盛开一朵朵大喇叭样的白桐花,非常醒目。当大片大片浓密的桐叶长出时,白花调谢,孕育出一个个青油油的果实,并逐渐膨大,直到苹果大小。由于青桐子外形颜色酷似青苹果,当年还曾经闹出了城里下乡知青错把桐子当苹果,啃得一嘴油麻的笑话。
当阵阵秋风吹过,就到了桐子的收获季节。山民拎着竹篮上山捡桐子,成熟的桐子果实大都掉落在地上的树林中,拨开层层落叶,就能看到一个个圆溜溜的桐子。对尚挂在树梢还未落地的桐子,山民自有妙法,轻巧的攀上桐树,将树枝用力一摇晃,桐子便滚滚下落,下树捡起即可。
一个桐子大约有十个左右像桔瓣一样的核,包裹在一层坚韧厚实的皮里面。桐子整个捡回家后,不用剥皮,堆放到一起,用稻草盖上沤一个星期左右,桐子皮腐烂,里面一瓣一瓣的核就自动分开,扒开桐子堆,捡出桐子核,放到太阳下晒干,直到摇动桐子核,听到里面有响声,表明已经晒干,就可装袋出售。集中收购的桐子榨成桐油,是非常重要的化工添加剂。山民也可将桐子自行加工成桐油,涂抹到木桶、桌椅、小渔船等木器上,防腐防潮,经久耐用。
(摘自《走进客店》)