在客店,山民可以没有茶,没有酒,没有饮料,更可以没有咖啡,但不能没有三匹罐。
山民称三匹罐叫茶。其实准确地讲,它并非真正意义上的茶叶,而是客店山区一种落叶乔木的叶片。因为两三匹(片)叶就可以煮一大罐(壶)茶水,所以山民称之为三匹罐。
在山乡的田间地头,偶尔可以看见一棵棵碗口粗的树木,山民叫它茶树。它树冠高大,树荫浓密,树叶呈规则的椭圆,两头稍尖,边形圆润,叶脉清晰,无花无果,由于山区空气清新,没有丝毫空气污染,叶片异常清新自然。每到初夏,山民搭上木梯,爬到树上,将中等大小、老嫩适中的树叶摘回家,放进蒸笼中蒸熟杀青(去掉青气),再晒干装袋封存。这样的干树叶可以保存数十年不生虫不腐烂,而且时间愈久远,质量愈佳。
三匹罐使用非常简便。用一个铁壶,装上水烧开后,直接放进两三片干树叶,再煮上两分钟熄火,等到水凉时拣出叶片,这时清水就已经变成金黄色或者琥珀色,装到透明的水杯中,远远看去,就好像是一汪玉液琼浆。这样的茶水装在土陶罐或者瓷壶中,即使在盛夏,也可以十天半月不变溲。喝在口中,清凉解渴,满口生津,令人回味无穷。不仅夏天消暑,而且一年四季都可饮用。
(摘自《走进客店》)