山枣子又称“羊妈奶”,是一种山间野果,零星分布在客店山间河谷。八折河边的小坡和浅山中,有一块一块不知哪个年代曾经耕种,过后又荒芜的坪地,山里人称“沓子”,就在那一块块四处分布、高高低低、大小不等的荒地上,生长着一棵棵野山枣树。山枣树树冠较大,树枝上长着一些树刺,树枝根根向上伸展,树叶呈灰白色,叶片上有较多蜡质,山风袭来,树叶翻卷,叶子在阳光下蜡光闪闪,煞是壮观。
春天来了,山枣树开出一串串小白花,到农历端午前后,就结出满树满树的小红枣。这不是通常人们见过的枣子。它个儿较小,一般仅有筷子头粗细,长约一厘米左右,两头稍尖,形似枸杞,成熟的果实呈红色或粉红色,中间果核较大,通常要占据整个果实的三分之二。食用时既可一粒粒放进嘴中,慢慢吃掉皮肉,吐去果核,也可将一把小山枣喂进口中,嚼碎咽下酸甜的液体,吐去残渣。
山枣是山区一年中最早成熟的果实之一,并且果实甘美爽口,山民无论男女老幼,都十分喜爱。每年采摘季节,人们争相上山采食,到得山上,只见到一棵棵山枣树浓密的树叶下,密密麻麻生长着遍体通红透亮的山枣,令人心旷审怡,摘一粒放进口中,酸到牙缝,甜到心坎。小山枣极其娇嫩,采摘时要小心翼翼,不能破皮。小山枣采摘后不易保管,过夜就烂,山民往往一次不能采摘过多。山枣树虽然数量稀少,但一棵仅能产果实数十公斤,供多人采摘,这样可让周围山民都能尝到鲜。
(摘自《走进客店》)