我的美梦，我的恶梦

---思想随笔集《洗白》自序

 

程宝林

 

我生活在一个几乎任何梦想都可能成真的国度。几十年前，美国民权运动的领袖马丁.路德.金博士的著名演讲《我有一个梦想》，在今天的美国，已经成为现实。在我目前谋生的夏威夷出生的奥巴马，成为美国历史上第一位非裔总统。这个仅仅比我大一岁的中年人，成为我思想上的兄长，虽然，在当初的竞选中，我写过一篇短文《美国民主党选举的歧途》，在文章中，我“任命”希拉莉为总统，“封”给奥巴马的官衔只是国务卿。当选举结果出炉，奥巴马组阁，与我的“任命”恰恰相反。看到这则新闻时我哑然失笑，内心相当愉快。

我也有一个美梦，关于中国。

与这个美梦相关联的，则是伴随我很多年的一个可怕的梦。我多次梦见这样的情景：在一个宽阔无边的禾场或者操场上，清晨的大雾里，黑压压地聚集起数不清的人头，每个人的面目都不甚分明。他们既不是军队，也不是警察，却穿着一模一样的黑色或深蓝色的衣服。那种平民的衣服看上去更像制服。这里好像在举行一场大型集合，但参加者睡眼惺忪，许多人都在打着哈欠，伸着懒腰。

忽然，人群里一阵喧哗和躁动。黑色的人体，像水一样分开。一小队武装者，既不是军人，也不是警察，进入人群里，漫不经心地、随意地抓出一些人来，很专业地、极熟练地将他们五花大绑起来，押上禾场或操场中央的舞台。

主持会议的人，打开高音喇叭，对下面一望无际的黑压压的脑袋之海，宣布：“这些人犯了弥天大罪。我们要将他们就地处决。但是，我们要讲民主，不搞独裁。现在，由你们决定，是否处死他们。请主张处死的人，向广场的左边走，主张不处死，明天在这里继续审判的人，向广场的右边走。”

人群开始骚动、流动。绝大多数人，都朝左边涌去，人流就像小溪，汇聚成奔涌的浪头，无法阻挡。每一滴水，都在推动一浪高过一浪的人潮。

我也在人群里，徒劳地伸开我瘦弱的双臂，阻拦那些朝左边涌去的人潮。我知道，那些都是渴望回到温暖的床上，睡一个舒服的回笼觉的人。他们选择走向左边，是为了睡那个甜美无比的回笼觉，而且，明天，不必一大清早就被吆喝到这里，审判那些谁都不认识，更谈不上有什么交情的倒霉的人。

我定居美国已经10年。10年前的我，写不出这些文字，对这些文字中所关注的议题，也不会太感兴趣。毕竟，我在单位里的处境，我与上司和同事的关系，我的职称、住房和薪水，与我的切身利益更为密切相关。自我上小学的1970年以来，我所经历，所目睹，所见证的那么多事情，沉淀在我的记忆深处，需要等到我“乘槎浮海”（孔子语）10年后，才慢慢来到我的笔下，以这样一本书的形式，呈现给世人。

我将这本书，献给中国，我的同龄作家和诗人中，那些勇敢的言说者，那些不屑于“竞走权门”的独立知识分子。

和他们相比，我不仅思想肤浅，而且，行为怯懦。

 

                                                  

                                                            2009年4月3日星期五，夏威夷无闻居

 

（《洗白》收思想随笔55篇，将由纽约柯捷出版社出版。该书以繁体字印刷）

 

附：思想随笔集《洗白》目录 （含自序56篇）

 

程宝林   著

 

 

我的美梦，我的恶梦

--《洗白》自序

 

心猿意马且归降

愤怒的荔枝

是愚昧，还是勇敢？

“我有权利！”

“对不起！”

无话可说

运书记

甘肃来的母亲

诗人之死与诗人之骂

私刑的传统

又见包公

北京，今夜平安

北京少年

天下无男乎

中国出了个毛东东

戾气犹自浮中国

从撞人惨景，看国人心态

美国怪事

中国怪事

自由价更高

红色旅游与和谐社会

对生命视若无睹

洗白

“戴俊，快跑！”

因为你是中国人

选举前夜，祝福台湾

一个湖北人对江西的遥望

曷彼苍天：评李乾回忆录《迷失与求索》

质疑季羡林：“爱国无商量”？

严刑峻法，未可匡天下

我为范美忠一辩

我为范美忠二辩

我为范美忠三辩

致某网友函

我们曾这样援外

耳光的哀歌

用美国考题，考考你

谁不恐惧？

自由表达是网络的灵魂

平安夜断想

答某网友问

孔庆东的嘴与脸

“作假”与“揭疤”：一议李辉

“红包”与“言说”：二议李辉

中国文人的德行：三议李辉

道德的东方：四议李辉

忍大恶而忿小恶：五议李辉

媒体须行业自律：六议李辉

戾气渲泄的狂欢：七议李辉

让那告密者，醒来！

迟来的，和一定要来的审判

杀人不过头点地

敬畏制度，才有文明

因钱而“左”，为财而“愤”—致《中国不高兴》策划人张小波公开信