女教师的早晨


在镜子中，她琢磨着醒来后的自己
慵倦，满足，三分像人
她的早晨，要从一双羊毛拖鞋开始

一个集体宿舍的早晨
排队刷牙的早晨
她年轻，但有人比她更年轻

还有人使用更红的唇膏表达
生活的勇气；还有一双更假的眼睛
要与她分享这新的一日

现在，她在一杯牛奶旁坐下来
脑海里突然冒出了一个电话号码
她得等到黄昏时去拨动它，去问候

她身体的另一部分
“荒凉啊！”她想。她想
“我只不过是在替她保管青春！”

她随手撕下晚报的一角
一目十行地读起来。此刻远方
发生了大事，而她内心平静，又孤立