对于父亲和母亲之间发生的故事，我一向感到好奇。

    在我能记事的时候，父亲总是三天两头和母亲争吵。那时候的父亲，年轻，脾气暴躁。当父亲说不过母亲时，就暴跳如雷，口里嚷到：“我不管了，我不管了！你说了算！”偶尔，他会把正在手里吃饭的碗，生气地摔在地下，自己独自拿出烟和火柴坐在里屋，两眉紧锁，吞云吐雾。但我们从来没有看到他打过我母亲一下。这时，我和弟妹是不敢过去和他搭话的。母亲此时也不多说话，一边收拾家务，一边照顾我们三个孩子。第二天，他们仍然和好如初，好象从来没有发生过争吵。

    我是和母亲摆龙门阵，从她嘴里断断续续知道他们的一些事情。

    说起我父亲，应该追溯到他小时候。在12岁以前，父亲和所有农村的孩子一样，玩泥巴，爬树掏鸟蛋，放牛，割猪草，上山打柴，不知所云。7岁的时候，父亲在我们老家四川省达县万家坪村小学就读，后因家境贫寒，最终没有继学业。小学毕业后，父亲那年已经12岁了，长得眉清目秀，招人喜欢。特别是我的姑奶奶，也就是父亲的姑姑的喜爱。姑奶奶看着父亲一天到晚，游手好闲，调皮捣蛋，到处玩耍，就和我爷爷商量说：“该给这娃找个媳妇，好好收收性了。再这么野下去，恐怕……”爷爷也正有此意，两位老人左合计，右掂量，最后选上了廖家的二闺女，也就是我的母亲。爷爷便委托姑奶奶去廖家说媒。

    第２天，姑奶奶从廖家赶回来还信，说事成了，也说好了相亲的吉日。于是，在那个选定的吉日，父亲提着聘礼，跟着爷爷和姑奶奶的屁股后面，翻过几座山，越过几道坎，来到廖家。第一次到我外公家，父亲并不知道去做什么，以为是农村的亲戚互相走动，并不在意。两家的老人在里屋里谈论他们的终身大事，父亲却在外屋独自玩耍，而我母亲却安静的坐在房子的一角，他们甚至连正眼都不敢互相看一眼。

    吃完晌午饭，两家把这事就定下来了。

    以后，两家就以姻亲的关系走动。多数是父亲去母亲家相对勤些。但每次父亲去，母亲很少和他说话，依然不敢仔细瞧父亲。等父亲要走了，母亲就偷偷尾随着父亲的后面，看着父亲的背影，在山路上渐渐走远，变小，直到消失在山坡头。

    1964年，部队到万家坪征伍招兵。父亲那时已经长成了一个年轻力壮的小伙子。经应试选拔，体检合格，父亲便踏上了南征北战的军戎生涯，从此成为一名地道的、擅长修路打山洞的铁道兵。

二

    父亲当兵一去就是四年。

    四年里，父亲大多数时间跟随着部队在云南、贵州等一带，修铁路，打山洞。母亲在家帮外公料理家务。父亲除了探亲过两次，见过母亲两次外，其余时间，都是和母亲书信联系。父亲因有点小学文化的底子，能够独自给家人写家书。晚上，不出勤的话，呆在营蓬里，就着昏黄的灯光，给母亲写信。当时，写的内容，并不像现在的年轻人那样，动不动就是‘我爱你，你爱我’等之类的话，最多说过比较肉麻的话是‘我想你’。一般都是说说彼此最近的情况和家里发生的一些事情，然后报个平安。遇到不会的生字，父亲就用谐音字（错别字）来代替。

   而母亲不同，母亲从小没有上过学。斗大的字一个不认识。每当母亲收到父亲的来信，要先跑到村里一些识字先生家去，让识字先生逐字逐句读给她听。有时候，读一遍还不行，还让人家多读几遍，遇到一些疙瘩的问题，还要多问两句，直到把话弄明白。听到如“我想你”之类的话，母亲的脸会羞涩地飘起云彩，低垂着眼睫，陷入遐想。完毕，清醒过来，母亲拿出信纸,口诉，让识字先生替她回信。回信的内容，因有旁人在场，母亲也不好意思在儿女情长上过于渲染笔墨。大数也是家里琐事，勿需牵挂之类的话。

    过了四年，正是父亲在部队转业的时候，父亲所在连的连长找父亲谈话，问他是否想转业回四川的军工企业，还是愿意转到湖北荆门炼油厂（现在的荆门石化总厂），并说荆门炼油厂是个战备企业，刚刚投建，需要人手。父亲思忖了一下，毫不犹豫地说，去荆门炼油厂。就这样，父亲被转业到了荆门，从此与这里生死相融，荣辱相共。这是后话。

    1970年的春天，父亲回到家乡,与母亲完婚。终于，在9月15的那天早晨，鸟儿啁呢，桂花飘香，我哭着喊着来到了这个世界。

三

    生下我后，父亲留下母亲和我在乡下，一个人先去了湖北荆门炼油厂参加工作。每年过春节才回来省亲，来去匆匆。当时父亲是什么样子，又因自己尚幼，不得印象。其间，我弟妹也相继出世。

    大约第6年光景，也就是我6岁的时候，父亲又回来探亲。那时，我也长得有母亲的腰那么高。母亲拉着我走到一位身穿黄军装，头戴黄军帽的男人面前，高兴地对我说：“王娃儿，这是你爸爸，快叫爸爸呀。真是傻了，这孩子快过来！怎么连你爸爸都不认识了……”我瞅着这个陌生的男人，两眼尽是畏惧感，不敢前往，慌忙躲在母亲的身后。

    随后的日子里，父亲给我吃他从城市带回来的水果糖，给我讲城市里的故事以及汽车、火车等没有见过的事物，渐渐的，我们开始不再感到陌生了。

    我缠着他带我出来，去看火车、汽车，父亲拗不过，也看我母亲一个人带着三个孩子不容易，便答应了。

    和父亲第一次走出山里，看着在公路上奔驰的铁盒子，铁路上“嗷嗷”叫的一节节长箱子，父亲对我说那就是汽车，那就是火车。这是我第一次看到汽车和火车是什么样子，对它们充满了好奇和新鲜感。

    当时，我们住的宿舍在荆门炼油厂的一个叫三号沟的地方。白天，父亲忙着工作，根本没有时间照顾我，只有中午回来做饭，才有时间陪我，我就和隔壁几个小伙伴玩。记得有一次，父亲回来用煤油炉烧饭，炉子里快没有油了，火还没有熄，父亲拿起煤油和汽油混装的油壶，往煤油炉里倒。结果，“砰”的一声，火把油壶点燃了，油火溅在他身上，迅速烧起来。父亲像个疯子一样，在那大叫大跳，我站在一边吓傻了，不知所措。幸好，我们住的宿舍边有一条水沟，父亲就地打几个滚，跳到水沟里，才把身上的火弄灭。

    父亲的小腿因烧伤住院，我被孤零零地关在宿舍里，只能等待隔壁的老乡泉叔叔下班回来，我才得以见天日，吃上饭。我很清楚的记得，我那天被关在屋里，很想上厕所，可那时候的宿舍里是没有卫生间的，卫生间修在宿舍的楼道口，我想上的没有办法，我哭着，叫着爸爸给我开门，声嘶力竭。最后把大小便拉在屋里。父亲因给我烧饭而烧伤了，母亲是在后来我们回去探亲知道的。在这之前，父亲在给母亲的信中，只字未提。母亲看到父亲虽已经痊愈但留下红色疤痕的小腿，当时就落泪了。

四

    母亲决定把老屋委托给老家的亲戚照看，举家迁到湖北荆门。一来可以照顾父亲和我，二来一家人可以团聚。 

    大约是在1977年的冬天，我们一家人，搬迁到荆门市的牌楼农场。

    我记得那时候的荆门火车站，没有现在这么大，气派，显得小，破烂不堪。去牌楼的交通车也没有。我们是大约晚上8点多抵达荆门火车站的。然后，父亲背着年幼的妹妹，带着左手牵着弟弟，右手牵我的母亲，走在荆门的老街道上。他们身上当时还负重一家老小的行李。

    我们沿着牌楼的公路，走呀，走呀，一路上又冷又饿，本来半个小时的车路，却走了2个多小时，可把我们一家人累坏了。

    在牌楼安定下来后，父亲在那主要从事农业机械方面的工作，比如用拖拉机耕地，用推土机挖塘等。母亲是随工家属，主要务农，如插秧，收割稻谷等。工资也很低。父亲因有一技在手，农忙的时候，就按部就班地在本农场干活。农闲了，附近很多老百姓出钱请他去推塘子。当然，这个钱，父亲是得不到的，都要交给农场。家里的事情，几乎全部落在我母亲身上。
    给我印象比较深的是，父亲每次回到家，总是顺手能捎回来老百姓送的鸡鸭以及一些土产品。有一回，带回来几斤野猪肉，母亲用辣椒和着炒，吃起来，有些粗糙，一点不油腻，好吃极了。到现在我还能回味起野猪肉在嘴里的滋味。

    年轻的父亲，只知道在外辛苦的工作，把钱赚回来交给母亲支配。很少帮忙煮饭炒菜，做家务，进了家门，就坐在板凳上，一支接着一支抽着烟。他抽烟很沉默，很少说话。我们三个孩子都害怕他。为此，母亲没少和他吵架。父亲口拙，开始还能顶两句,说着吵着，就没有声音了。母亲虽然和他吵，但从来不是得理就不饶人的，饭依然做，家务事照样干。

    所以，从小到大，我从母亲身上所看到，是中国传统女人的勤俭，善良，贤惠，吃苦耐劳，宽容，琐碎，和唠叨。

五

    一晃几十年过去了，我们全家都已经从农场搬到城里居住。父母年事已高，也都相继退休了。我们几个孩子也陆续成家立业。

    退休的父亲，一时还不适应，不知道干什么好。想乘着身子骨还硬朗，想去外面找点如打井（值夜班）之类的比较轻松活做，可因种种原因未能遂愿。后来，干脆放弃了这点念头。闲着无事，在家帮母亲干点收拾家务、洗碗的活，但饭依然是不会做的。

    母亲由于长期劳累，身体上的毛病越来越多，先后患上了关节炎、神经衰弱、低血压、胃病等疾病。更甚的是2001年夏天的一个晚上，母亲吃完饭，胃感到不舒服，以为能躺在床上休息一下就会好。结果，胃越来越疼。父亲在客厅听到母亲疼痛的呻吟声，进卧室看到母亲脸色苍白，冒着虚汗在床上翻来覆去，赶紧送母亲到医院。经医生检查，胃出血。
    等我们几个孩子得到通知后，去医院探望母亲。看见母亲一下子瘦了很多，心里很难受，非常心疼。我们几个孩子轮番责怪父亲：“妈妈身体那么差，我们工作也都很忙，你不心疼好好照顾她，谁心疼？她可是你老婆呀！”父亲听完，站在那里很久没有说话。

    其实，细细想想，作为子女的我们，未尝不和父亲一样，缺乏对母亲的关爱和照顾。

    母亲出院后，父亲从那就开始动手学做饭，有时也陪母亲逛街和买菜。而且烧菜做饭的手艺越来越高。在父亲的精心照料下，母亲的身体也越来越好了。

    去年有一次，我回去看他们，我习惯地给父亲敬烟，父亲却摆摆手，说：“不抽喽，不抽喽，我戒了。”原来，母亲说很不喜欢闻烟味，看他抽烟老咳嗽，又对身体不好，叫他戒烟，父亲二话没有说，就戒掉了。从那以后，再也没有见过父亲抽过一根烟。父亲可是有三十多年的烟龄呀。

    前一阵子，我又回父母家去吃饭，和父亲闲聊之余，父亲突然神情暗淡地对我说：“我现在什么都不担心，就担心你妈妈！如果我先走了，你妈妈怎么办？谁给她养老送终呢？”我听了，心一酸说：“爸，你也想多了，真有那一天，不是还有我们吗？！”母亲听了，在一旁抹着泪。那时我发现，他真的衰老了很多。